我愛上了博爾赫斯，卻錯過了她

04-08

阿根廷作家豪爾赫·路易斯·博爾赫斯是我最喜歡的作家。

在我愛上博爾赫斯的年紀，卻錯過了讓我認識博爾赫斯的女生。

博爾赫斯是誰？

有人說，偉大的作家都是上帝的私生子，無疑，博爾赫斯絕對是其中一個。博爾赫斯1899年出生於阿根廷布宜諾斯艾利斯，從小就在父親的圖書室里閱讀大量書籍；1914年，博爾赫斯隨家人遊歷歐洲，並如饑似渴瀏覽世界名著，這期間就如同武俠小說中主人公無意中撿到失傳的武功秘籍一樣，進步神速；後來，就好像命運的安排一樣，1921年博爾赫斯回到家鄉布宜諾斯艾利斯，並終身在此地公共圖書館工作，這又如同武俠小說中，絕世高手躲藏在少林寺的藏經閣里終身執著於內功心法的進步一樣。

藉助圖書管理員這份平凡無奇的工作，博爾赫斯能以更加便利的方式閱讀世界各國文學作品，這為他積累創作資源、釋放創作靈感提供了絕佳的機會。優越的家庭條件和良好的成長環境，再加上與生俱來的創作天賦，使得博爾赫斯在寫作上佔盡了天時地利人和，用一句俗話來形容就是「老天爺賞飯吃」。他是一個全能型的作家——他的詩歌雋永而細膩，他獨創的迷宮式小說為文學創作打開了一扇全新的大門，他的散文簡潔而巧妙。他被稱為「作家中的考古學家」，他是文學史上無法避開的一代巨匠。

她讓我愛上了博爾赫斯

我們都有過青春。

青春是笑，是歌頌，是熱烈，更是偉大。在那個荷爾蒙胡亂飛舞的青春歲月，我習慣於在每天晚上十點半下晚自習後，繞著學校操場一圈一圈慢跑來應對高考帶給我的無盡壓力。

彼時，距離高考還有不到八個月的時間，我每天按時起床、吃飯、上課、寫作業、跑步。她是我們班上一位普通女生，長發、乾淨，皮膚白皙，還有一點嬰兒肥。多年以後，我在重慶西城天街UME電影院看《那些年，我們一起追的女孩》時不禁淚流滿面甚至抽泣——劇中沈佳宜拿筆的手勢、嘟嘴的表情、生氣時的樣子，都讓我想起了當年的她。同行的女伴問我怎麼了，我只能說被劇情所感動。

我大概是很喜歡她的，不然也不至於看到她就會心臟狂跳，所以在寫作業時我會盡量避免將目光匯聚在她身上，不然一定會發生無法按時完成作業的糟糕事件。我很害怕破壞這份純真和平靜的美好，所以只能樂觀地憧憬著熬過艱苦的高三，步入大學後就能鼓起勇氣正大光明地追求她。

偏偏命運打破了這份美好的平靜，就像當年那首爛大街的歌唱的一樣：上天讓我們相遇得太早，對於緣分卻又給得太少。有天上晚自習時，從來沒有跟我說過話的她，卻寫了一張小紙條傳給我，上面寫著：

你有讀過博爾赫斯的詩嗎？^_^ 欣

在打開紙條的那一剎那，我承認是無比激動的，差點就從凳子上跳起來大聲呼喊：女神給我寫紙條了！當然，內斂的我，是不允許做出這樣無禮舉動的。我將小紙條壓在數學練習冊里，反覆默讀上面的內容。嗯？博爾赫斯，這是什麼鬼？但我意識到，這可能是接近她的絕佳機會，一定要緊緊抓住。所以，我做出了一個冒險的舉動，給她回復了一條，內容是：

我讀過，怎麼了？

過了一會兒，一張新的小紙條越過我們之間的幾位同學傳了過來：

啊，真的嗎？我在讀博爾赫斯的詩集，有一首詩不是很明白，想讓你幫我分析下。
《雨》——by：博爾赫斯

突然間黃昏變得明亮
因為此刻正有細雨在落下。
或曾經落下。下雨
無疑是在過去發生的一件事。
誰聽見雨落下，誰就回想起
那個時候，幸福的命運向他呈現了
一朵叫做玫瑰的花
和它奇妙的，鮮紅的色彩。
這蒙住了窗玻璃的細雨
必將在被遺棄的郊外

在某個不復存在的庭院里洗亮
架上的黑葡萄。潮濕的暮色
帶給我一個聲音，我渴望的聲音，
我的父親回來了，他沒有死去。

如果那個時候有手機的話，我可以給她一個完美的解釋，然而並沒有，我只能硬著頭皮仔細品讀這首詩，同時還得提防隨時可能走進來的班主任老師。幾分鐘後，我回復如下：

雨、黑葡萄、黃昏、暮色，這些讓人聯想到寒冷和凄涼，幸福、玫瑰、鮮紅，這些讓人聯想到的內容又剛好相反，所以作者用強烈的對比來表達心中的情感，以及對死去父親的回憶。

在拜託「郵差們」將我的小紙條傳回去後，我陷入了躁動和不安中。為什麼班上這麼多人，偏偏向我問關於詩歌的問題？她是喜歡我嗎？接下來我要怎樣做？課間休息時，男生女生們在互相打鬧放鬆，她仍然在自己的位置上，隨意地扭扭脖子、甩甩手，並沒有向我走過來面對面討論，這更讓我覺得她是喜歡我的，所以不能在眾目睽睽之下跟我聊天，以免被人發現。

繼續晚自習，在埋頭寫作業時，突然又收到一張小紙條，不用說，是她寫的：

希望沒有打擾到你學習！我覺得你對《雨》的分析很好，所以你能幫我再分析下另外一首詩嗎？
《餘暉》——by：博爾赫斯

日落總是令人不安
無論它浮華富麗還是一貧如洗，
但尚且更加令人不安的
是最後那絕望的閃耀
……
在我們覺察到它的虛假之時
就像一個夢破滅
在做夢者得知他正在做夢之時。

我放下手中的英語閱讀理解，開始做這道中文閱讀理解，不得不說，這首詩寫得很美，簡單而凝練，所以我回復道：

對美好事物的嚮往是人之天性，夕陽很美，餘暉也很漂亮，但它卻是最容易轉瞬即逝的。當餘暉停留在地平線的那短暫時間裡，它是美麗而自負的，但博爾赫斯想到的卻是它消失後的情形，那黑暗令人感到恐懼，就如同我們在夢中發現自己在做夢一樣。

但最終我還是錯過了她

有一種狀態叫做「朋友之上，戀人未滿」。

我和她大概就是處於這種微妙的狀態之中。我們成為了無話不談的朋友——雖然絕大多數時候是通過傳遞小紙條進行的，但內容已經從博爾赫斯談到了對感情的理解、對未來生活的暢想以及曾經一段感情經歷帶給她的困擾。她會鼓勵我好好學習一定要考個好大學，她會在星期天下午到學校時在我課桌里放點心和水果，她會在我生日那天買禮物然後托另外的同學轉給我，但我從來沒有告訴過她「我喜歡你」，也沒有牽過手，沒有約過會。我想大概是時機未到。

在壓力巨大的高三生活中，她帶著博爾赫斯的出現，讓我生活充滿了陽光雨露，我像獲得了新生一般渾身上下充滿了力量，但我知道，那時候的我並沒有任何資本和條件能給她以未來的承諾，那樣的苦讀環境也不允許談情說愛，於是我只能小心翼翼地維護著那份純真和美好，直到高三畢業。放榜後，我考上了一所二本院校，而她卻落榜了。隨後，她參加復讀補習班，我赴另外的城市成為大學新鮮人。

在經歷了魔鬼般的煉獄後，大學讓我感到前所未有的放鬆，一切讓我充滿新鮮感。沒課的時候，我喜歡泡在學校圖書館裡，瘋狂閱讀博爾赫斯的散文和小說，上網搜索關於博爾赫斯的資訊，了解他的經歷和思想。我期待著待她熬出來後，能一起愉快地交流博爾赫斯的一切。沉迷在博爾赫斯的世界裡，我逐漸被這位文學大師的創作所感動，好的作品是不分國界的，我很難評判不同作品的翻譯水平高低，但不管是哪一個版本的小說或散文，博爾赫斯筆下的世界總能讓人讚歎稱奇，那宏偉的想像力和複雜巧妙的構思，讓我感受到了文字的無限可能性。這位偉大的文學大師將他的一生都獻給了文學，以至於他的婚姻生活並不幸福，甚至有點糟糕。他對文學的痴迷讓他忘記了自己作為男人的本能，所以外界認為他是「性無能」，他直到68歲才結了一個形式上的「婚」，然後在3年後迅速離異。出於對長期照顧自己的秘書的厚愛，他在臨死前與瑪麗亞·兒玉完婚，並將所有財產全部交給了她。

終於等到她第二個高三生活結束。有時候不得不感慨命運喜歡捉弄人——她考上了我所在的大學，但並不在同一個校區。軍訓結束後，我迫不及待地拿著早已準備好的博爾赫斯《小徑分岔的花園》去看她，我猜想這時候已經沒有任何理由和借口阻擋我們在一起了吧。

可惜，我還是錯了。

她收下了《小徑分岔的花園》，微風吹起她的長髮，空氣中立馬混入了一種好聞的味道，我和她並肩走在校園裡，那個時候的我，已經能隨口擺談關於博爾赫斯的一切了，我說到博爾赫斯不幸的婚姻生活，他和他第二任妻子也同時是他秘書的瑪麗亞?兒玉之間的複雜感情，《小徑分叉的花園》里迷宮式的寫作手法，以及各種不同翻譯版本的優劣等等。

末了，我壓制住幾乎要跳躍而出的心，輕輕對她說：做我女朋友吧。

她並沒有被我突如其來的舉動嚇到，像是早有預料一樣，她將《小徑分叉的花園》抱在胸前，垂頭平靜地說：你很好，也很優秀，但我們不適合。

我已經忘了自己是怎樣回到學校宿舍的，我失魂落魄般躺在床上，腦海一片空白，在夜深的時候，收到她的簡訊息：

真的抱歉我傷害到你了。很謝謝在高三那段時間，也是我最無助、最難過的時間裡，你給了我最有效的安慰和照顧。你真的很優秀，所以你也應該很清楚，感情是無法強求的，你一定會遇到更好的女生。欣。

我關掉手機，強迫自己睡去。

經過一段時期的冷靜後，我終於可以好好地梳理我和她之間的點點滴滴。不得不承認，同齡的女生比男生要更加成熟，是我錯誤地理解了我倆之間的關係，而她可以很明白地告訴我「但親愛的那並不是愛情」。她就如同炎熱夏天的一支冰激凌一樣，讓人垂涎欲滴，但那並不是生活的全部，對於我們認為美好的東西，並不是一定要佔有才是愛，做平等相處的朋友其實也是一種很好的選擇。在想明白這些道理之後，我仍然感到十分沮喪。

2013年夏天，一個燥熱不安的深夜，結束勞累的應酬後，我坐著一輛計程車疾馳在重慶江北區北濱路上，我搖下車窗試圖讓頭腦稍微清醒一點，車載廣播胡亂播著各種誇張而無聊的廣告之後，開始了一個深夜訪談節目，一位嘉賓的話迅速引起了我的注意，他說道：「博爾赫斯在國內有著廣泛的讀者群體，他影響了包括余華在內的一大批現實主義作家，但我們真的讀懂了博爾赫斯嗎？我們更多的是停留在他構築的故事空間中，而不是……」

聽著廣播，我慢慢摸出手機，給那個久未聯繫的號碼發去一條簡訊息，算是給我們之間划上一個完整的句號：

謝謝你，帶我走進了博爾赫斯的世界，讓我知道了世界上有如此優秀的作家。

（全文完）

原文已發表在我的博客——偽醫生律師的博客。