北方有佳人，絕世而獨立

她真不是個美人兒，是個個子不高，短髮花白的老太太，身體發胖，帶著有歲月光澤的金耳環，她沒有那些廣場舞大媽的氣息，穿著花紋短袖老太太衫，風一吹就顯出下垂的胸部貼在鼓起的肚子上的輪廓，這是整個夏天她的模樣，只是衣服換來換去，神情還是那樣，看不見悲也看不見喜，平淡的像箇舊了的褐色啤酒瓶，偶爾與另一個老太太並肩而走，只她一個人時，只見不急不慢的腳步和有些渾濁的眼，還有他們那個時代的手拎布兜，也是花花的。

她住在我們樓下，樓梯正對的那一間，從我們集體搬進這個小區的時候她就住在我家樓下，不知道什麼時候她家換了外門，門中門的那種，也不知道哪個夏天開始，門上的小門被打開通風了。我換了工作，可以正常點下班，這個夏天每次回家都會看到她家敞著門中的小門以及她。

有時候，她穿著一件白色鬆鬆跨跨的跨欄女士背心，側身坐在廳里的床上，搖著大圓蒲扇有一下沒一下的扇動，電視里放著戲曲還是二人轉一類的，聲音很大，她自顧自的聽著，也不開燈，電視機的光映在她身上。有時候還是那樣不開燈的坐在床前，正身微駝的坐著，端著飯碗，扒到嘴裡一口飯，頭扭向左側的電視，拿筷子的手垂到膝蓋上，用手背支撐著，不時抬起來抹抹頭上的汗。有時候她女兒來看她，給她做飯吃或者洗水果，她跟在後面注視著她，或平緩或急躁的說著家常話。還有時候，她急匆匆的開了門，抓著把手彎著腰去提略抬起那隻腳上的鞋子，眼睛飛快向跑過一個小孩子的樓梯掃著，張口說：「你等會，奶奶給你零花錢......」頭幾個字，有些沙啞。從來沒在樓下的牌桌上見過她，也不見她和哪些老太太去排隊買特價的菜，也不見去領大爺大媽熱衷的「聽宣傳，領雞蛋」，更沒見過她穿過哪片廣場舞的隊服，多數時候，還是那個不開燈，獃獃的看著電視的老太太。

她的丈夫幾年前去世了，從一樓開始每一家門上都貼了一條紅布，一層一層往上，她家那層只有她家門上沒有貼，不是夏天，很久沒有見過她。想起我年幼時，她們夫妻二人開了一間小賣鋪，在住宅樓的樓頭上，一間鐵皮的小屋子，過道很窄，她們不喜歡小孩子買東西動來動去，賣出商品不退，也概不賒賬。年輕的她依然不貌美，也依然是短髮，不過是黑色的，身體有些微胖，那個時候，她可是有精氣神兒和老頭吵架的，語速很快，坐在那垛小炕上的老頭多數只不悅的瞄兩眼，二郞腿一翹就抽他的「熊貓」香煙去了。她帶她的大孫子，在後面一邊跑嘴裡不大聲的嚷著，逮著了，總要瞪著再說上幾句，她還有個小兒子，曾經用力敲過我家的門，敲得急切，叫著快開門，我問他找誰，他只大聲嚷著快開門得了，門開了以後，他面紅而走，從那以後就再也沒有見過。

她老了的生活如此沉寂，似乎也沒別的可選，要和誰講？要和誰吵呢？老頭子的「佳人」，也只有老太太了。一個人的老去少了煙火氣，只做睡覺買菜做飯吃飯上廁所的循環，不知道她睡眠好不好，夜裡會不會醒來睡不著？覺得冷嗎？一個人把生活過的不悲不喜，無欲無求，我沒有問過她這種生活是被動還是無奈，已經是生活最基本的形態，只不過是要維持到土裡去的罷？不知道有多少個老人像她一樣生活......

推薦閱讀：