當我在談論鋼筆時，我在講些什麼

04-08

兩年前我還年輕，初混知乎時為大大地為Lamy鳴了個不平，且語言狀態都有些偏激，最後導致了反對聲一片。將心比心，這也是意料之中的事情（雖說部分知友的言辭比我有過之而無不及）。然而如果放在今天回答這個問題，我依然會是力挺Lamy的，甚至也可能會用一些比較嚴重的口氣。扯遠了，現在突然說起這個是因為這兩天又遇見了幾個比較有意思的題目，一個是關於英雄的，另一個是在問你選擇鋼筆時，衡量的尺度是什麼。英雄的問題我回答了，但還是覺得有些意猶未盡。已經有的答案估計是不會再改了（畢竟是年輕過的印記嘛），於是只有寫一篇文章重新說一下我的觀點了，當然是以一種盡量客觀公正的態度（我盡量）。其實以我的態度，還是少不了為Lamy進行辯護的。或者說，只是一種花式辯護吧。

玩鋼筆是從很小很小就開始的事情。中學的時候手邊也總是十幾隻鋼筆的樣子。不過那時候手邊是各種各樣的英雄和其他的國產筆。窮學生只是知道喜歡鋼筆，卻不知道鋼筆里有多少講究，更買不起好筆（那時候Lamy還沒進中國），於是就各種亂買。最奇葩的一根是英雄的360°，沒有筆舌只有筆尖、銥粒都不知道在哪的那麼一款，當年還被英雄當做新產品來著。不過那時候已經覺得最好用的不是英雄了，而是一隻我用了不知道多少年、最後到大學漆面都完完全全掉光的鱷魚。

上大學後開始有了Lamy，於是就一發不可收拾了，用了兩下就變成了腦殘粉，當然有這種經歷的不止我一個人。即便有再多的人叫囂說Lamy不出鋒不適合寫中文云云，我依然覺得，這世上還有比Lamy更好用的筆么？——即使本人也是有派克情結的。翻翻如今經常放在手邊的筆，派克威雅、IM、都市、雲峰、75；LAMY vista、joy、nexx、al-star、2000；百利金扭扭筆（純屬買著玩兒的）；鯰魚 Flex Nib、AHAB；kaweco sports；英雄616；鱷魚；夢特嬌；輝柏嘉尚品；白金3776。老實說真的不算少，而且有那麼一兩隻確實是用的人相對少一些的。這種玩兒法也算是一種略別緻的經驗吧。

那麼，還是那個問題，為什麼我會用鋼筆呢（好奇葩的問題，知不知道我入職第一天別人就會大驚小怪地說，哇塞你居然用鋼筆）？

https://www.zhihu.com/question/39123712

你不要不承認。我們用鋼筆，就是在把寫字這件事變麻煩。
是對器物的痴愛、對儀式感的追求，不存在任何效率上的考慮。
順滑？是 10 元以上水筆就能滿足的功能；返古？說實在的，派通便攜毛筆才是返古的真正歸宿。我們要養筆，要配墨，要清洗，要惴惴不安擔心它是否會在包里脫帽漏墨，還要時時注意當心不要把它弄丟…… 我們做這些種種，不是為了某項參數，是它們身上所寄託的故事。

作者：烏白
鏈接：https://www.zhihu.com/question/39123712/answer/108832478

老實說，我特別、特別、特別同意這個答案，又特別、特別不甘心承認。為了防止在美國的第一個月沒有墨水，我非常不甘心地買了兩支百樂V5，不甘心地把它們帶到美國，不甘心地用它們做著筆記，然後不甘心地跟閨蜜在微信里承認，這玩意兒確實挺順挺好用。說到底，不甘心在於，作為自認為如此理性的一個人，我居然費盡心機為自己的「鋼筆癖「找個理由，卻死活在理性範圍之內找不到。可我居然還是如此欲罷不能。

烏白的結論是「故事」，是「在「不表態地表明態度」（makes a statement by not trying make a statement）。」而我的結論是「體驗」，主要是「手感」卻不局限於「手感」的那種「體驗」。使用鋼筆本身就是一種很特別的體驗，上墨，用筆，磨尖，書寫習慣等等。而且由於人與人的書寫方式都存在這較大的不同，這種「體驗」也是絕對私人化的，即使在目前的知乎鋼筆圈裡有這麼一條「鄙視鏈」，你也能通過這樣的「體驗」跳脫出來，當然這也取決於你自己的經歷和選擇。

換句話說，當我在談論鋼筆的時候我到底在講些什麼，那也是體驗。

是的，漏墨、爆桿、出水、洇紙、順滑與阻尼等等都是體驗。然而除了這些之外還有很多。都說Lamy的筆尖太滑，水槍太大，可你有沒有注意過AL-STAR的阻尼感要比Safari大那麼一點點？又有沒有注意到nexx的筆握雖然不好看，卻充滿彈性，且三角形的筆握比Safari和AL-STAR舒服多了，唯一的問題是上墨的時候太不好擦？還有，當你拿起你的3776教堂藍或酒紅對上陽光的時候，你又看到了什麼？其實這些都是體驗，卻很容易被忽略，因為太過瑣碎，太過私人化。然而你喜歡鋼筆，不就是喜歡這種瑣碎且私人化的瞬間嗎？

我再舉幾個例子，幾個私人化的例子。

1. 當我從美國回國時，給兩個閨蜜一人買了一隻Noodlers Ahab 彈性尖（是的，就是鯰魚墨水那家，他們也做鋼筆），一支20刀，美國還能買到比較不錯的顏色。這貨最奇葩的地方在於筆尖中間有一條大縫，筆尖粗細隨你調，劈叉劈多大都不怕。然而這貨的問題也同樣明顯，做工粗糙，上墨系統質量一般，一言不合就漏水或洇墨，還有一股很奇怪的臭味。是的，就是下面這貨。

拿回來以後，一個閨蜜說好，另一個說一般般。原因很簡單，一個寫字方方正正，另一個寫字圓滑不要出鋒。然而大家共同確認的是，這貨似乎真的能用一隻鋼筆的錢寫出金筆的效果來，太好唬人了。一年以後，又有一個妹紙想買入門款鋼筆。我說我覺得好像手感最好的入門鋼筆是Lamy nexx吧，然而另外同行的閨蜜說，難道不是鯰魚么？當時我趕腳好有意思，這種區別就是私人化的體驗導致的啊~在我看來，這種筆無非是拿來玩玩，其實是代替不了Lamy 2000的，畢竟整體做得粗糙，上墨系統不穩定，手感也差了很多，做速記的手感也明顯不如Lamy的低端產品。而她則認為，性價比高才是王道，花小錢干大事兒絕對值。最後說來說去也沒有好壞，無非是誰喜歡誰而已。畢竟，喜歡拿nexx做入門筆的人恐怕也是很少吧。

2. 以下這張圖，是我拿當時手頭的幾根常用的筆，除了nexx和鯰魚之外都是金筆。nexx算是一般筆做個對照組，鯰魚算是「仿」金筆吧。派克75和Lamy2000都是F尖，白金是SF。寫完之後，我把這張圖微信發給了閨蜜（字丑輕拍）。

閨蜜說，好好玩。這麼看來反而是派克不錯。其實我想說，若論出鋒，論筆尖的變化，有誰能比得上鯰魚？知乎上有如此多的日系筆的擁躉，有如此多3776的粉絲，可看起來3776的表現可不太好啊（論出鋒不如鯰魚，論穩定不如Lamy）。我曾經開玩笑說，應該把這張圖傳到知乎上去。OK現在我傳了，問題是，這又能說明什麼呢？你對比每一筆，每一個橫豎撇捺點的變化，對比筆划走到最後的那一點點，最後看著看著不也就是那樣嗎？對於我而言，鋼筆更多是用來做日常書寫工具的，我不可能每個字都拿來練。那麼區別在哪呢？

其實真正的區別在字外。都說3776阻尼大，可在這些筆里它只能排導數第二，只比nexx大那麼一點點。真正阻尼大的是派克75，沒想到吧？可派克75就真的好用嗎？那麼細的一支筆，沒寫兩個字手就累了，所以在我這還沒有2000用的多（雖然它可比2000貴點且逼格高）。但它寫起來可比3776舒服多了，3776最大的優點是細，任何時候都細，以及那種彈性，那種時刻都保持著的彈性。似乎3776是在練字的時候用最舒服，因為根本不會累，派克75也類似。我是絕對捨不得用派克75去寫英語的，雖然它是派克產的。最神奇的是Lamy 2000，中文英語兩相宜，剛剛好的阻尼感，以及萬年不變的大水槍，於是這才是我真正的隨身寫（zhuang）作（bi）利器嘛。

其實還有很多更瑣碎的東西。玻璃纖維拉絲手感無論如何都是比樹脂要滑的，派克75的筆身是純銀的所以特別難打理，鯰魚太粗了我都不知道手指頭該往哪放，以及用多了2000偶然一用nexx寫字速度瞬間就提升了這是怎麼回事。。。。好吧越來越瑣碎了。但以上的兩段但看字都是看不出來的，說白了還是體驗，極細微的甚至你這一秒種有下一秒鐘就忘掉的體驗。這些體驗不足為外人道，可是，誰叫你愛上了這種體驗呢。

3. 我是這麼一個人，不可能不顧及大眾的想法，然而各色的時候更多。聽從所有人的建議，我會買3776，會買2000。買了這麼多筆，有的越用越愛，有的卻是一上來就給我了好大驚喜。所謂「有的」，說的就是兩根筆：派克75和Lamy 2000。Lamy 200 自不必說，派克75，就是下面這貨，其實也是相當美妙。除了純銀筆桿外，老派克對筆尖的要求和打磨技術也是簡直了，怎麼用怎麼好使，唯一的缺點就是筆身太細以及木有好的上墨器。等我換了個旋轉上墨器，整個世界都和諧了。當年我是花105美元在eBay上拍下了這根筆，在拿到的那一刻我就知道，超值了。

然而我也有過花一百來美元買一根普通鋼筆的經歷，就是下面這貨，輝柏嘉尚品。其實更準確地說，我是花了一百多美元買了根木頭，完全被它的外表迷惑了。不過這根木頭最大的好處就是寫英語不是一般的順，這在米國可是不是一般重要的。以及這根木頭真的好沉好沉，特別壓手。現在想來這也是蠻不錯的一個決定，用這根筆的時候體驗也是無與倫比的好。

林（mo）林（ming）總（qi）總（miao）地說了這麼一大堆，還是得說回那句話去。當我在談論鋼筆的時候我到底在講什麼？體驗，體驗，還是體驗。體驗好的鋼筆是無論貴與便宜的。我記得有人說過吧，你花200%的錢去提高30%的感受，到底合適不合適只有自己心裡有桿秤。嗯說實在的我也不知道劃不划算，知道的就是，拋棄雜音，傾聽自己內心的聲音，自己覺得好，就是真的好。