俗套的故事，新郎不是我

大中是我所有朋友里最有才華的，不過用他自己的話來說，他的智商一直都拉低了我們圈子裡的平均智商，這讓他無比憤怒。在科目二考了四次之後，大中如願以償的拿到了駕照，拿到駕照那天，距離他第一天學車過去了三年。這三年里，大中還是過著單身的生活，這三年里，大中還是想著那個姑娘，以至於拿到駕照沒幾天，那姑娘結婚了。

那姑娘叫阿衡，當然了，這是個化名。

5月12號她結婚的那天，大中沒有去。大中讓他的前女友隨的份子，這是一個狗血的故事，大中高三時代的女朋友G，是阿衡的閨蜜。當然了，G女孩後來在大中的回憶中，只是認識阿衡的一個途徑。

07年的冬天，大中在教室里看閑書，一個聲音突然在門口響起：G，我們去買烤腸吧。如果用現在的話來說，大中如沐春風，被那個聲音所吸引。而實際上，他只是抬了一下頭，因為那個時候，G是大中的女朋友，他只是「不經意」的抬了一下頭。

緊接著大中目睹了一個女孩被一個手欠的男生放倒的全過程。大中回憶的時候，說她很特別，因為一般女孩突然被人放倒，肯定會呼救或者叫喊，而阿衡從頭至尾都很平靜，只是笑了一下。那個瞬間，大中的心噗噗亂跳。用我的話說，這就是王八看綠豆，跟她平不平靜沒有什麼直接關係，因為總有那麼一個女孩，會讓你在一瞬間變成白痴。

跟阿衡的語言接觸，是因為大中調查了她的一切，得知她有男朋友之後。作為藝術生，在藝考的過程中，大中說的最多的話就是：這麼丑的男生，配不上你這樣的女生。後來因為這句話，也成了大中回憶中最甜蜜的部分，因為這句話，阿衡給大中發了第一條簡訊。在大中所有用過的手機中，那部諾基亞1110是大中最珍惜的，現在也躺在床頭的抽屜里，那是他生命中最重要的東西，因為有一條簡訊，已經留了9年。

阿衡發給大中的第一條簡訊。

哼，我不許你說肖肖丑！

沒過多久，高考結束，大中遠赴成都，阿衡留在了本地。

在四年的時間裡，大中有過女朋友，不長不短，不親不近。而最讓大中感到快樂的，除了NBA的球賽以外，就只剩下和阿衡的QQ聊天了。每一天，不管是早晨還是晚上，只要阿衡的QQ閃動，大中都是黏在電腦桌前的。

阿衡跟她男朋友吵架了，阿衡吃了一頓麻辣燙，阿衡感冒了，阿衡加入學生會了。她的一切動態，大中了如指掌，因為阿衡會跟大中說。然後大中就變成了一個陪聊，不分時間和場合。也多虧了智能機的普及，大中得以在外出的時候聊QQ，否則以如此高的聊天頻率，他大學畢業需要23的時間。

在大中的心裡，一直都有這麼一個女孩。四年的時間裡，大中以找G女孩吃飯為理由，叫出了阿衡，見過一面。這一面沒有恍如隔世，只是大中眼裡都是阿衡罷了。

阿衡的傾訴，大中的聆聽。這樣的生活持續了大概6年的時間，佔據了大中生活里大半的主題。彼時的大中也是個文藝青年，也曾在自己的日誌里寫：你若安好，便是晴天。若安不好，交給我。

2011年，我和大中先後來了北京，我上半年，他下半年。嗯，阿衡是年底。

當時我跟大中住在管庄，知道阿衡要來北京的那天，大中真是熱鬧的不行。換衣服，鼓搗髮型，還在吹頭髮的時候哼著小曲，一根一根的捋著自己的捲髮，呲呲的噴著髮膠。我一邊小便一邊問：這是打算第幾次表白了？大中白了我一眼：十二次吧。

大中幫阿衡租了房子，在雙橋，距離我們一站地鐵，一個單間。那天大中回來的很晚，然後我笑眯眯的看著大中問：成了？大中搖搖頭。

從阿衡來北京之後，大中每天都去找她。因為一開始阿衡租的房子沒有網，大中就過去買點吃的，兩個人在一個屋裡吃吃喝喝，然後看著大中用U盤帶過去的電影。

每一天，大中都會陪著阿衡，等她睡著了之後離開。他會坐在一個小馬紮上，看著躺在床上的阿衡，思緒萬千。我直到昨天都還在問：那段時間，你真的一點生理反應都沒有？大中說沒有，因為他一直固執的說那是美好，他還說我齷齪。

偶爾阿衡要洗澡的時候，大中就在外邊玩電腦，等阿衡出來，大中給阿衡吹頭髮，然後又和平常一樣，等阿衡睡了之後再回家。很長的一段時間裡，大中總是說：要不然咱倆試試吧，畢竟你男朋友那麼丑。阿衡總是橫大中一眼，說：我們不合適。究竟是哪不合適，阿衡沒有說，大中也不知道。而彼時阿衡依舊有男朋友，大中每天陪在阿衡的身邊。

兩年後的一天，13的時候，阿衡分手了，這場長達五年的戀情無疾而終。大中那天又像是回到了18歲初見阿衡的那天，心跳加速，開始擺弄自己的頭髮，穿上了帥氣的衣服，再次嘗試表白。不過劇本依舊和曾經一樣，阿衡說他們不合適。只是那時候的大中，比以前更有了希望。

一個月後的某天，阿衡去相親了。

大中的心一下沉入了谷底，就像心被人偷走了一樣。

之後他們的聯繫逐漸減少，5月份的某天，戛然而止。

直到5天前，阿衡結婚了，結婚的對象就是那次相親的小夥子。跟阿衡一樣，他也在銀行工作。

昨天喝酒的時候，大中一邊把阿衡結婚時候的照片給我們看，一邊說著：你看這條狗，論長相論收入，都不及我四分之一，他憑什麼。

憑什麼？憑緣分吧。

我問大中，她結婚的那天你什麼心情。大中說，我那天十分的平靜。朋友圈裡都是她和他的照片，但是大中眼裡就只有那個姑娘。

昨天晚上回家之後，我去大中屋裡找打火機，看見他正在給諾基亞1110充電。

今天才問大中要了知乎的ID，進入他主頁的時候，發現他只關注了一個問題。