醫生手記：夜班查房時關於死亡的一次對話

本文首發丁香頭條（dxytoutiao）

作者：空軍總醫院 薛梅

編者按：在中國人的文化傳統中，「死亡」是一個不太願意被提及的詞語。而對於臨床一線的醫護人員來說，死亡常需面對；生命無常、現實不會按照寫好的劇本發生，當患者即將走進生命的盡頭，當患者問你：死亡是什麼感受時，作為醫護的你，內心有過怎樣的波瀾？

關於死亡：一個「不太好」的問題

不久前的一天夜裡，我正在查房。

我推門走進 20 號病房，那個靠窗邊的 31 歲白血病患者靜靜躺在床上，一如既往；如果不生病，她無疑是個美麗的女人。

彼時，她用被子嚴實地蓋住了身體，僅僅露出嬌好的面頰和肌膚雪白的頸子，我知道，她一直在發燒，已經有一段日子了，白血病患者化療後粒細胞缺乏，免不了嚴重感染，她在無邊無際的高燒中等待，每天都在等待，等待感染控制。

因為剛輸過血，她的臉色泛著淡淡的紅光，看上去似乎氣色很好。她靜靜地躺在那裡，我進門的那一刻，就注意到她的目光一直跟隨著我。

我站在她的病床邊，她用一雙美麗的大眼睛緊緊盯著我，然後淡然一笑，輕輕對我說，我想問你一個問題，一個不太好的問題。

「什麼問題，你說吧。」

她有些猶豫的神情，看著我，一時沉默。

「沒關係，你問吧。」

「一個不太好的問題。」

她說著，把臉轉向窗子，目光投向沉沉的夜色中不再看我，那感覺里好像有一種歉意，有一種承受，有一種逃避，又有一種迎接。但很快地，她又用那雙目光直視我。

她終於對我說，「死的時候我會很痛苦嗎？」

這個問題問完之後，她如釋重負，變得輕鬆起來，她垂下眼帘，幾秒鐘後，她又微笑著繼續看我，一臉平靜，像問任何一個平常的治療或護理問題。

這回輪到我把目光移向窗外的夜色中，不再看她，片刻沉寂之後，我毫不猶豫地對她說，「不痛苦，真的，一點兒也不痛苦。」

「真的？」她像在反問我，又像在問自己，她的語氣和表情有了欣喜，雙眼的笑意濃了。

「真的。」

我又重複了一遍，堅定、果敢，絲毫沒有拖泥帶水意思，好像我完全可以確定這件事情一樣。

其實，我也不太知道死亡時的感受；但我寧願說一次「謊言」，為了她心底的安慰。

醫生：如何面對患者的生死？

工作以來，目擊過許許多多的死亡場景，我只是一個觀察和治療實施者而已。

在我看來，死亡的過程是否痛苦每個人是不完全一樣的，有些死亡來得突然，死得利落，像一場突如其來的暴風驟雨，在旁人看來痛苦比較少，比如心臟驟停、腦出血等，在患者還沒有搞清楚是怎麼回事情的時候，就意識喪失、處於昏迷狀態、不醒人事了。

但還有一些死亡像是「款款」而來，「悠悠」而去，彷彿一場糾結不清的纏綿，比如腫瘤慢性消耗衰竭、慢性呼吸功能衰竭、癌症晚期無法竭制的疼痛等，病人神志非常清楚，是在痛苦中一步步走近死亡的，這種死亡觸手可及，想要逆轉是絕對不可能的，因此深知這樣的結果，患者的心境多半非常絕望，不僅遭受身體的災難，還要經歷心靈的折磨，以至有些患者「寧願」安樂死。

最終，我沒有和她說這些，沒有說死亡是否痛苦，一定程度上取決於臨界前的哪一種狀態。

對於臨終的患者，如果他們的神智很清楚，我希望他們內心平靜，心存美好地被死神接走，如同生命中的到來一樣。在那個看似平常的夜晚，美麗女人就這樣同我訴說著她對死亡的那一點點擔憂，雖然她的聲音由於久病而有些軟弱無力，但是她的神情卻很「坦然」，像討論家常一樣隨意。

「我不怕死，我已經做好了死的準備，真的，我已經安排好了一切，我唯一擔心的就是死的時候我會很痛苦。」

作為她的主診醫生，我知道她的生命好似深秋樹枝上的瑟瑟發抖的枯葉，不知什麼時候，也許明天、後天、再後天，一陣風、一場雨，就可以將她帶走，將她帶向無法知道的未來，從此消失。

而我現在要做的事，就是讓她感到寬慰，讓她知道死的時候不會有痛苦；哪怕這是一場「謊言」。

後來的後來，我竟不知該如何為這場討論結尾，我說：「你真勇敢。」

她笑了，躺在床上對我說，「若真是那樣，我就放心了。」

我們結束了這場十五分鐘的交談，臨走前，我替她關掉床頭的檯燈，窗外的夜色立即漫進來，她的眼睛在昏暗中依稀閃亮著，若有所思。

推開病房的門，來到了走廊，心裡仍有微妙的壓抑感覺。

生命有無奈、現實有殘酷，但醫生需要有勇氣有善念。有的患者說，醫生對死亡「司空見慣」「麻木不仁」，我想這更多地是一種誤解，因為在面對疾病時，醫生必須理智，用專業知識冷靜地對待每一位患者。

而在面對患者時，需要更強大更溫暖的內心；只有參悟生死，才能更加珍惜生命；面對死亡時，陪伴患者和家人「平靜」度過，有時治癒、常常幫助、總是安慰。

也許這就是醫者的另一種責任吧，想完了這些，我又整理了整理白大褂，推開了下一個病房的門；也想問問我的醫生同行，如果，病人問你：死亡會痛苦么？你會怎麼回答？