【存檔】天道酬勤，自強不息——本·華萊士（2）

這是他的故事：

怎樣來給像本·華萊士一樣的球員下定義呢？

他作為NBA的中鋒，身高只有6尺9寸；

他的罰球和跳投簡直就是災難；

他在大學拿到的是橄欖球的獎學金；

他在NBA曾經一度被視為「萬年替補」

…………

但是，他完成了從一支爛隊的第12人變成了一支效力於冠軍球隊的全明星首發的蛻變。

直到今天，當聯盟充斥著阿瑪爾·斯塔達邁爾的閃電劈扣、姚明在籃下持球後紮實的內線背打、布拉德·米勒的高位策應時，本·華萊士依舊堅持著他那近乎教條的固執：用近似肉搏的方式在籃下卡住位置，雙眼緊緊盯住隊友沒有命中的籃球，奮力起跳，將它重新抓在手中……

不管本現在身在何處，但所有活塞的球迷都會記得高高懸在奧本山宮殿球館穹頂的那面冠軍旗幟。

如果說昌西·比盧普斯是旗幟上那色彩鮮艷的文字，拉希德·華萊士是純白綿密的旗幟面料，那麼本·華萊士就是將這面冠軍旗幟高懸在上，將這無上榮譽向世人展示的那根銀錢。

_________________________________________________________________________

一、成長

1974年9月10日，本·華萊士出生在阿拉巴馬州鄉下一個貧困的家庭，他這個家庭所有十一個孩子中第十個出生的，他是八個兄弟中年齡最小的一個。他的大部分童年是在一個號稱全美最小的小鎮——BENTON附近度過的。後來，他們全家移居到了WHITE HALL。

本的母親叫做Mama Sadie，她是這個家庭的支柱——她說的話，對於她的孩子們來說就是命令，華萊士八兄弟從來不敢違抗他們母親的指示。這位堅強的女性為全家提供食物，在她們家附近種植棉花作物，並縫製全家的衣服。

「如果你一無所有，為了生計，你就得努力工作」——這種生活態度已經深深植根於本的心中，並對其職業生涯產生了根本性的影響。

本一家從來就沒有多餘的現金供他們使用，他們一家從來沒擁有過自己的汽車，並且是他們地區最後一個用上電的家庭，他們的家庭成員沒有遊手好閒的權利。當本和他的哥哥們想消費時，他們會為本地的農民撿薄殼胡桃或者乾草來取得金錢。

小時候的本，常常跟兄弟姐妹們打籃球。他們一家孩子很多，那很容易就聚在一起。這使得他們在打籃球時常常進行三對三或者四對四的比賽。在這些年頭裡，本的年齡常常是場上最小的，沒有人願意傳球給他。對本來說，在這種比賽中要想摸到球，要麼從個頭比他高大的哥哥們身邊搶到籃板，要麼從胳膊比他粗壯的長兄們手中將球斷下，要麼在球即將出界時，將球救回。而這難免會產生一些粗暴過激的身體對抗，本以常人難以企及的毅力，一次又一次的承受著這一切。

光陰似箭、日月穿梭。本終於成長為一個有著6尺7寸身高（官方的6尺9寸實際包含了他頭髮的高度）、240磅體重，能在棒球場、橄欖球場和籃球場上都引人注目的少年。當他從Hayneville的Central High School畢業時，他在這三個場地上都取得了全國性的榮譽。

作為一個精力充沛的年輕人，本希望他能掌控籃球，引起別人的注意。他把自己想像成為一個前所未有的全能球員，能以各種技術，來勝任場上的各個位置。但是有些時候，他的這種「全能」只是為他「贏得」了隊友的埋怨和教練的訓斥。儘管本有時會說他自己能像伊賽亞·托馬斯那樣投籃、像艾爾文·約翰遜那樣傳球、像邁克爾·喬丹那樣扣籃，而事實卻是…呃…他在吹牛。

說來有趣，能讓本「聲名遐邇」的技巧，卻是他熟練的理髮技術。這是他在為他的大哥大姐們「做髮型」（如果能稱之為髮型的話）的時候練就的技巧。有時候本在為他的鄰居們理完髮後，其質量之高甚至讓本的顧客甘願掏出3美元來買單。就這樣，在高二那年的夏天，本積攢了足夠多的錢。他用這筆錢去紐約參加了一個籃球訓練營。開辦這個訓練營的，是當時效力於紐約尼克斯隊的球星查爾斯·奧克利。

當查爾斯·奧克利讓這個孩子上來跟他進行一對一的時候，本的朋友一直在開本的玩笑，「夥計，你會死的很難看的！」「嘿，悠著點，別把胳膊弄斷了！！」顯然，這群孩子沒有認真對待這次訓練營，至少，他們不像本那樣專註於比賽。接下來，這個NBA的明星球員開始在攻防兩端教訓著本·華萊士，他想讓這個孩子知道，打球不是混日子，沒有點狠心就別想在球場上混。漸漸的，奧克利感到這個孩子有些與眾不同——與平日那些畏首畏尾的傢伙相比，這個孩子竟敢跟一位NBA明星進行實打實的身體對抗，並對他不算友善的衝撞做出自己的回應。本的哥哥詹姆斯（現在他恐怕是全世界個頭最高點的牧師）看到這麼激烈的對抗，擔心站在的在場地外。萬一出現失控的狀況，也好及時衝上去制止。但是，詹姆斯看到的是，他那最小的弟弟，竟然能在這激烈的對抗中自得其樂。

奧克利撞破了本的嘴唇，本打破了奧克利的鼻子，奧克利打破了本的鼻子……這種情況在兩個野獸般的男人之間一直在重複進行。後來，奧克利對本說他在對抗中展示出的東西，或許能使他進入NBA。奧克利勸本忘記什麼「魔術師」約翰遜和他那些傳球。對於擁有拳擊手般體格的本來說，奧克利說得這些話，使他開始認真考慮自己是否可以把籃球當作一種謀生手段。從此，奧克利就一直關注著這位體格彪悍，意志堅韌的年輕人。

事後當事人自述：

「我很驚奇」奧克利不停的點頭，「一開始我們以為這裡的孩子都是沒有鬥志的軟蛋，然後本就站在了我面前。雖然他一開始不願意在我面前表現，但是我能看得見他眼睛裡的鬥志。」

「查爾斯一直把我壓的緊緊的」本笑著說，「他使我更加認真拚命的打球，當然，他讓我射歪了許多球。但是我贏了，他在我頭上投不了籃。儘管我那時只有17歲，但是我敢說，即使在NBA，他也不能在我頭上投籃。」

「這傢伙展示出的東西非常特別」奧克利說，「或許他能憑藉這些東西在NBA闖出名堂」。

在以後的兩年里，很多球探都來到Hayneville觀察本——不過，讓他們感興趣的是本的橄欖球技巧。他個子高，速度快，並且在防守的時候，讓人感覺他是一排柵欄。在本臨近高中畢業的那年，本發覺他不能捨棄籃球。所以，當Auburn大學的教練邀請他加入校隊時，本提出了在橄欖球和籃球兩個方面同時發展的想法。雖然他們簽訂了此意向的協議，但是Auburn大學教練們並不是真的支持這種想法。很快，本發覺這些教練根本沒有讓他從事籃球運動的意思，只因為本只拿到了橄欖球獎學金。為了自己的理想，為了自己的籃球事業，本決定離開Auburn大學。

在這時候，奧克利重新進入了本的生活，在本孤立無助的時候，將他納入自己的羽翼之下。在聽說本在Auburn大學發生的一些不愉快後，奧克利讓一位在克利夫蘭的朋友幫忙把本·華萊士帶到了Cuyahoga社區大學。儘管這不是像Auburn大學那樣的名校，但對於本·華萊士來說，這是一個嶄新的開始。

二、曙光微露

在Cuyahoga社區大學，本完成了兩個出色的賽季。作為一個二年級生，他能夠交出場均24分17個籃板和7次蓋帽的豪華成績單。這驚人的賽場表現引來了很多在Alabama錯過他的球探的目光。只是他在球季過後不去課堂學習的表現使得這些球探無能為力，沒有一所頂級高校能接受這種球員。

此時，奧克利再次幫了本一把。當奧克利母校——Virginia聯合大學——的籃球教練大衛·洛賓斯要奧克利推薦一名大個子球員時，奧克利將本推薦給了他。其實，早在兩年前，奧克利就想把本交給大衛，只是那時候本的SAT分數實在是太低了。

一切順利，本在94年秋天成為了Virginia聯合大學的一員。儘管他在里奇蒙德訓練營受到了一些打擊，但是本還是對自己有一定的自信。但是很快，本就發現他們球隊其實早就有很多得分好手。面對這種情況，本開始思考，自己到底可以從哪些方面可以幫助球隊。很快，本意識到如果自己像奧克利那樣去比賽，他甚至有機會到NBA打拚。洛賓斯教練發現了本思想上的這個重要轉變，他意識到，本就是他想要的那種球員。

在大三、大四球季，本成功的轉變成一位專心保護籃板、嘗試蓋掉對手的所有投籃的防守專家。這一轉變，使得Virginia聯合大學校隊在全國範圍內也是小有名氣。本經常會拿下兩雙的數據，只是他的分數大多來自禁區（如果本在罰球線的命中率能到六成，那麼他的場均得分會達到20分）。此時，本已經成熟了。他的身高不會再變化，他的健壯的身體也已經發育完全。很明顯，他就是球隊所在聯盟中最棒的大個子。同時，這時候的他，已經體會到了團隊作戰的巨大威力和角色球員的重要性。Virginia聯合大學的首發球員和替補球員的水平差別並不大。甚至他們的替補球員跟其他球隊的首發球員相比也毫不遜色。與超級巨星包辦一切不同，當一個球隊的所有球員都發揮出其應有的作用時，這支球隊會非常強大。對本來說，他的作用就是蓋下對手的投籃、搶回隊友投失的球、為本隊得分手提供充足的「彈藥儲備」。

終於，本以一個不錯的結尾結束了他的大學籃球生涯。1995年，Virginia聯合大學獲得了CIAA的冠軍（The Central Intercollegiate Athletic Association (CIAA) is a collegiate athletic conference, mostly consisting of historically black colleges and universities. CIAA institutions are affiliated at the Division II level of the National Collegiate Athletic Association (NCAA)

Conference members are primarily located in North Carolina (eight) and Virginia (two). There is also one school from Maryland and another from Pennsylvania. Because a majority of the members are in North Carolina, the CIAA moved its headquarters to Charlotte, North Carolina from Hampton, Virginia in August 2015.

The CIAA sponsors 16 annual championships and is divided into Northern and Southern divisions in every sport except track and field, cross country, and baseball. The CIAA recently partnered with the startup network Bounce TV to televise sporting events and championships.），而他本人，也當選為聯賽MVP。而在1996年，Virginia聯合大學以28勝3負的驕人戰績，最終成為了NCAA二級分區的四強之一，本以場均12.5分10.5板3.68帽的成績獲得了NCAA二級分區的MVP。

三、前途黯淡

但是，從小學校畢業的他並沒有得到很多關注，因為他沒有一個全國性的展示自我的平台。選秀的日子近了，到了，又過了。與阿倫·艾佛森、雷·阿倫、斯蒂芬·馬布里等如雷貫耳的名頭相比，本的名字甚至沒有被人在耳語的時候提到過。正當本·華萊士準備另謀出路的時候，當時的波士頓凱爾特人隊主帥M.L. Carr給了他一個機會，就是代表凱爾特人參加夏季聯賽。之後，Carr認為本的身高和體格不適合打為NBA的PF，他希望本能夠命中一些中距離的跳投，所以，他讓本打SG。（我靠你能想像大本在一場比賽中頻頻胯下運球過半場、時不時急停跳射的樣子嗎？）之後，本僅僅在證明一件事：

我

不

會

投

籃。

最後的結果當然可想而知，本最終被波士頓凱爾特人裁掉，而本也在發誓，他要讓Carr意識到，這個決定是多麼的愚蠢。

在這個夏天快結束時，本接受了一份到義大利打球的工作。一個月後，本接到了NBA傳奇巨星、當時華盛頓子彈隊的GM維斯·昂塞爾德的電話。他對本的「原木」（是不是指可塑性強啊）性質很感興趣。這樣，本成為了華盛頓子彈隊的第十二人。

儘管本沒怎麼上場，但是他留在了子彈隊的名單中，這使他看清了自己與NBA的水平的大致差距，他在這個時候不斷錘鍊著自己的投籃和罰球。子彈隊喜歡本體現出來的積極向上的精神風貌，尤其是當本隊主將克里斯·韋伯和朱萬·霍華德老是抱怨本在隊內訓練時的衝撞簡直會殺了他們時。

當然，本在這時是個純粹的防守型球員。教練組在本到來的第一年時，常常給本開小灶。他們試圖交給本一些底位單打技巧、勾手投籃和轉身。只是，本在進攻端的潛力實在是令人不敢恭維。他的得分手段依舊是上籃、補籃和抓下進攻籃板後的扣籃。

在97-98賽季，本顯示出了一些才華，球迷也漸漸認識了他。他那保持了多年的短髮換成了令人印象深刻的爆炸型髮式，這使他看起來像搖滾界最偉大的電吉他天才詹姆斯·馬歇爾·亨德里克斯。這個髮型，來源於一場由克里斯·韋伯、達文·漢姆和本·華萊士共設的一個小賭局：看誰的頭髮能在理髮前留到最長。這個賽季，作為板凳球員的本能在每個晚上為球隊抓下5個籃板。

儘管子彈隊在98-99賽季開始之前正式更名為巫師隊，但是這位「巫師」顯然沒有太多的魔法。他們的戰績依然慘不忍睹。
推薦閱讀：