蒸汽朋克那些羞於告人的往事

04-08

基本上，多數人對蒸汽朋克認知還停留在威廉·吉布森的《差分機》上——那個想像著蒸汽計算機於19世紀成功發明，從而引發AI失控、生態污染、經濟崩壞和社會變革的故事，被一度譽為蒸汽朋克的開山鼻祖。但其實，在那之前，蒸汽朋克流派走過的彎路遠比想像中有趣和複雜。
如果把蒸汽朋克比作一個人的話，Brian J. Robb這本充滿了珍奇老圖片的畫集，就好比他的青春期秘密日記：在這裡，我們終於可以撥開蒸汽朋克那些千篇一律的歷史，發現這個文化帝國在成熟之前那些不為人知的叛逆往事……

現代蒸汽朋克故事總是圍繞維多利亞時代展開，但反過來，正是那個技術和地理髮現大爆炸的黃金年代，催生了世界上第一批科幻小說，比如瑪麗·雪萊的科學怪人，凡爾納的冒險故事和H.G. 威爾斯筆下的時間機器。蒸汽朋克，則是基於對這些內容的重構——那些對科學技術的反思，工業機械和設計美學的聚合，以及對大帝國統治下黑暗社會的影射，共同構成現代蒸汽朋克最深處的內核。

凡爾納《飛向月球》

H.G. 威爾斯的《時間機器》

這時，距世界上第一部真正意義上的蒸汽朋克小說《差分機》誕生，還有將近100年，蒸汽朋克的最終成形還剩最後幾塊缺失的拼圖。

19世紀末的瘋狂——孤獨的發明家

在大西洋彼岸，愛迪生的出現引發了一大波瘋狂崇拜他的小說家。他們寫下一批千篇一律的「天才發明家智虎口脫險並成功趕跑侵略者」式小說，有一個叫Garrett P. Serviss的人甚至寫了一本叫《愛迪生征服火星》的書，續寫威爾斯《世界之戰》中火星人入侵地球的故事，並安排愛迪生髮明反重力飛船登陸火星，用鐳射槍消滅外星人，然後把火星變為殖民地——和美國人趕跑印第安人的方式一樣。儘管這故事在現代看來恥度極高，並因為殖民入侵情節成功打了美國人自己的臉，但他還是開創了現代太空歌劇的先河。更重要的是，這些故事中的「發明家/工程師」形象，成為了蒸汽朋克的一個經典元素。

各種各樣的「愛迪生式冒險」

20世紀初的妄想——夢碎維納斯

愛迪生崇拜者們隨著工業革命的推進和世界版圖的擴展而銷聲匿跡，大機器生產意味著世界不再需要孤獨的發明家。維多利亞時代，蒸汽就是未來，但從20世紀開始，石油和原子能為科幻指明了新方向。地球上的未知秘境被科技開闢殆盡，剩下的，只有地球以外的地方。

然而，凡爾納如此鍾愛的月球和威爾斯的火星奇遇已經不再時髦，人們把目光投向了金星——他們相信，金星的厚重雲層下，一定隱藏著愛與美的夢幻天堂。Leigh Brackett（她後來成為《星球大戰5：帝國反擊戰》的編劇）在20世紀30年代寫下一批科幻短篇，想像外星人在金星沼澤里踽踽獨行，而海因萊因在他早期的《未來歷史》系列裡也探索著金星的種種。

1962年12月，NASA探測器「水手2號」以34773 km的距離掠過金星，傳回人類歷史上第一批金星偵測資料：翻滾的濃雲下沒有濕地、史前恐龍和外星文明，而是岩漿肆溢的地獄。科幻作家的金星夢破碎了，殘酷的事實使維多利亞式幻想再度風靡——1968年，Brain Bliss 和 Harry Harrison聯合出版了小說集《Farewell Fantastic Venus》，集結了包括阿瑟·克拉克《Before Eden》在內的一系列經典金星幻想故事。在世界的無聊尚未被科技證明之前，想像力才有生長的可能。這陣復古幻想風潮，將為第一批蒸汽朋克小說鋪下溫床。

科幻小說家對金星世界的幻想

「水手2號」金星探測器

20世紀中葉的叛逆——Let』s「Punk」！

二戰後，也許是出於戰爭陰影，架空歷史小說大肆流行，構想著諸如「美國內戰從未爆發」「維多利亞女王發明原子彈」的平行世界。其中，一個叫Moorcock的人站出來，批評那些「愛迪生式發明家故事」充滿了種族主義和殖民思想，簡直「使蒸汽朋克成為了英帝國的政治宣傳機！」他在自己的《Time Streams》三部曲里分別構想了一戰從未爆發、非洲帝國崛起和英德結盟的架空世界，揭開維多利亞時代光鮮優雅的表面，抨擊以往科幻小說里常見的殖民統治和白人優先思想。從Moorcock開始，蒸汽朋克不只再只有優美的維多利亞式機械幻想，而加入了「朋克（punk）」的反叛元素。正如Jeff Nevins所說：「蒸汽朋克反抗一切不合理的現行制度，他關心社會底層的遭遇，他犀利、毫不留情，他知道自己必須殺死以往故事中那個只熱衷於發明創造的男孩。」

Moorcock和他的《Time Streams》三部曲

20世紀末的成熟——Gonzo三人組

時間到了20世紀末，蒸汽朋克誕生於維多利亞時代的大不列顛，然後隨著工業革命的蒸汽船漂洋過海，來到新大陸繼續生長，而那把最後的啟動鑰匙，落在了三個加利福尼亞年輕人（K.W. Jeter、James Blaylock和Tim Powers）的手中。這三個熱衷於討論「異化歷史（gonzo-history）」的摯友，在某次聊天中談到「亞瑟王生活在不同時代的可能性」。於是他們約定，每人選擇不同的歷史時期，以亞瑟王和時間機器為主題，各自寫一個故事。鬼使神差地，Jeter選擇了維多利亞時代的倫敦，寫成後來的《摩羅克之夜》——史上第一部血統純正的蒸汽朋克小說。他的摯友Blaylock和Powers也分別以《挖掘艦》和《怪異之潮》（電影《加勒比海盜》的故事原型），鞏固了蒸汽朋克「工業時代羅曼史」和「異化歷史」的基調。

Jeter的《摩羅克之夜》和《Infernal Devices》

James Blaylock的作品

Tim Powers的《怪異之潮》成為《加勒比海盜》的原本

此後，威廉·吉布森和布魯斯·斯特林於1991年合著的《差分機》問世，令「蒸汽朋克」確立為一種標準風格樣式，然後才有了那些我們耳熟能詳的《蒸汽朋克三部曲》、《帕迪諾街車站》等等。

在Jeter談到蒸汽朋克時，他承認，1980年前後的一次倫敦之行給了他關於蒸汽朋克的大量靈感。當時，他在倫敦考文特花園附近發現了一家販賣古董的小店，櫥窗里，維多利亞時期精美的雕花木器和黃銅機械，這些現代蒸汽朋克的基礎美學設定，令他印象深刻：「維多利亞式手工產品和光滑、潔白、流線型的『蘋果』設備是兩個極端，相比之下，現代工業設計是那麼的無聊。」

蒸汽朋克美學世界

蒸汽朋克從萌發到成熟，跌跌撞撞走過了一個多世紀的路程。它首先是著眼於懷舊的，熱衷於它的藝術家們大多對現代科技缺乏興趣。超市貨架上廉價的塑料製品，終究不能替代雕花皮革、手工蕾絲和組裝機械那種精雕細琢的匠心。於是，「他們湧向了蒸汽朋克。這些作品古舊、龐大、複雜，以蒸汽鍋爐為動力，機械傳動、齒輪、旋鈕、管道、壓力筏等元素大量重複；這些故事蒸汽繚繞，撲朔迷離，講述對未知世界最原始的樂觀幻想——這是我們在走進新時代後，對黃金年華逝去所唱的長長輓歌。」

責編：糖匪

作者：船長，宅學家，碳酸飲料驅動型碼字機，太空美學研究員。