怎麼理解村上春樹的《且聽風吟》這本小說？

哈特菲爾德是個虛構的小說家。把握住了這一點，就多少能明白《且聽風吟》里絕大多數細節的意味。

在這小說理，哈特菲爾德一輩子和空幻戰爭，失敗了，跳樓自殺。《火星的井》，年輕人在井裡穿梭時光，最後一無所得，自殺。井在村上春樹的小說里，是個重要的意象：幽深陰暗，一個人的境況。

四隻手指的姑娘，有這樣的小殘疾，而且整個故事裡暗示，她被某男人甩掉，把孩子做掉了（結尾那次未遂床戲裡說得很明顯）。

第三個女友，在無人知曉的孤獨里自殺了。

鼠，一個非常孤單的、不被父親了解的青年。在《1973年的彈子球》和《尋羊冒險記》里，他也很孤單——當然，最後也很有擔當。

小說里出現的廣播電台，有個癱瘓的孩子寫來信，說他一輩子最大的理想是能走到海港呼吸一口新鮮空氣。

小說結尾，「我」要回東京了，酒吧老闆傑說他想回中國，但沒機會回去。

"我「的幾位死去的長輩，都死得毫無動靜，如夏日之雨，過了就過了。

」我「後來回去海港，再也沒見到四隻手指的姑娘。

意思其實很明白了。

每個人都在和孤單做鬥爭——各種孤單，各種不被理解的痛苦——然後不斷被黑暗的時光吞噬掉。村上春樹大多數小說都會反覆討論」此側「和」彼側「世界，在《且聽風吟》里，彼側世界就是黑暗、遺忘、對他人的傷害和孤單這個巨大的黑漩渦。

關於」風「，小說末尾有一句話說得很清晰：

」一切都一去杳然，無人能將之捕獲。「

過了就是過了，再也無法捕住。時光如此，一切都如此。

就是這個意思。

---

推薦閱讀：