《國境以南太陽以西》總之等到明天
2月11日買的《國境以南 太陽以西》這本書,上海譯文出版社出版,林少華老師翻譯,簡裝,因為自己看書的時候習慣翻折,所以鍾愛簡裝書,讀的時候把書皮一去,只有書脊有字,沒有色彩斑斕的設計分割文字的魅力,拿著也很輕盈。
書中的主人公生命中的第一個女子島本是他小學同學,患有小兒麻痹留下左腿跌的習慣,並因為獨生子女這個共同的「尷尬身份」,讓他們有著共同的語言,他們一起上上學,一起暢想未來,一起聽納特·金·科爾的唱片。一同體味著: 痛苦的時候裝出幸福相,其實是不難做到的事情。
十二歲那年短短的十秒握手讓他第一次感到一種超越男女好感之間的溫情,這種溫情讓他感到迷亂、困惑、難過。他不知道這樣的感受究竟該如何安放。
從此以後這個女子給他的感覺貫穿了他的整個人生,那短短的十秒鐘的觸碰,讓他在以後分開的漫長的歲月里反覆回味。
第二個女子是他高中時的女朋友泉。青年時代的愛情里,衝動、好奇、渴望肉體的結合又擔憂彼此傷害,在被泉拒絕後與泉的表姐發生了性關係。他的背叛讓兩人關係破裂。在很多年之後他才明白自己對泉的傷害之深,也意識到傷害別人的同時也是在損毀自己。
第三個女子是在他三十歲那年一次旅行偶遇的有紀子,同樣經歷過了感情磨礪的兩人彼一見傾心,也許是害怕失去,很快便結為夫妻。
主人公也在岳父的幫助下開了酒吧,生了兩個女兒,生活富裕而幸福。
故事看似已經結束了,在主人公以為自己再也見不到島本的時候,她卻在主人公經營的酒吧里悄然出現,像老友一樣聊著過去各自經歷的事情,三十七歲的主人公彷彿回到了十二歲的少年,但不同的是,他認識到自己對於島本的感情已經成為了一種愛意。此後他一方面努力的把自己的這份愛意在妻子面前隱藏的更謹慎,不允許自己給家人帶來傷害,另一方面內心又十分渴望和島本真正的在一起,以填補關係中斷的空白歲月。
這種矛盾的想法一直持續以至於主人公幻想能夠與島本發生些什麼,能夠避免與島本再次分離。這似乎是一種預見。
故事結束的前奏是島本不告而別的消失,主人公一邊在記憶中仔細琢磨島本消失的原因,一邊又在現實里思考自己是否再次開始新的生活,最終決定重返原來的生活,這是主人公人生的一段時間歷程的結束,也同時是故事的尾聲。
村上春樹以男性的視角,剖析了在人生的重要成長階段中對愛情的感觸和行為選擇的解讀。
這種小說式的情節安排和真實的心理獨白,讓人有一種沉醉其中的享受。
「在此前的人生途中,我總覺得自己將成為別的什麼人,似乎總想去某個新的地方、開始新的生活、在那裡獲取新的人格。迄今為止不知道重複了多少次。在這種意義上是成長,在某種意義上類似改頭換面。但不管怎麼樣,我是想通過成為另一個自己來將自己從過去的自己所懷有的什麼當中解放出來。我一心一意認認真真地這樣求索不已,並且相信只要努力遲早會實現的。然而最終我想我哪裡也未能抵達,無論如何我只能是我。我懷有的缺憾無論如何都依然如故。」
這段話出現在故事的尾聲,來自於主人公自己的思考。讓我感到這本書講的不是一個簡單純粹的愛情故事。
我不好奇島本為什麼最後沒有選擇和主人公在一起,哪怕是不消失,只是保持聯繫。
因為她的神秘美麗哪怕是生理缺陷在主人公看來也是一種獨一無二的作為與其他女人區別開的代表性的特質。
與其說島本是主人公青年時念念不忘的初戀,中年時渴望得到的愛人,不如說她只是主人公的一段珍貴的夢幻。
她像現實生活的另一扇門一樣,再次出現滿足了主人公對於自己後來選擇的有限人生的另一種幻想,填補了現實生活里自己丈夫,父親兩種角色的空洞。通過和島本的重逢,像十二歲少年那樣敞開心扉,在平行的時間裡,更認識自己,了解自己,和自己對話,無異於在過自己的另一種人生。
「不久島本告離,我的人生再次失去。」
「她一下車,世界都好像一下子變得空空蕩蕩了。」「我覺得自己似乎不在自己體內,我的身體彷彿是從哪裡隨便借來的臨時性容器。」
很多章節的結束部分,主人公都有以上的表達,這些話中所指的人生一定不是他所生活的現實,而是他幻想中的人生,因為從始至終他的現實的生活一直在有條不紊的持續。
所以我不認為書中這段重逢的故事只是為了表達對愛情的追尋。
村上春樹的作品中經常會出現音樂,所以讀完之後聽了和書名相同的歌曲《國境以南太陽以西》。這首歌在原作中一共出現了兩次:十二歲的「我」和島本一起在島本家中聽唱片時,以及三十七歲的「我」和島本一起在箱根的別墅聽唱片時。
國境以南和太陽以西,對應了作品中過去和現實的關係問題,以及現實和幻想的問題。雖然主人公最後選擇回到了有紀子的身邊,選擇了回到現實,但新的一天之後,他是否還會追尋「國境以南太陽以西」那個虛幻的世界、為別的什麼人編織幻想,就不得而知了。
也許我們每一個人在短暫的人生中都會經歷,忘我探求「國境以南太陽以西」的那個世界和「不得不回到現實世界」的這樣的過程吧。
推薦閱讀:
※村上春樹新作《刺殺騎士團長》正式上架!
※如何解讀《且聽風吟》中的一些物象?
※喜歡寫什麼村上春樹?
※村上春樹發過什麼隨筆作品?
TAG:村上春樹 |