他在宇宙邊緣召開一場完美派對

事情是因一位醫生而起的。

他已經為這位患者矯形過不下十遍。不到一個月，她又帶著不滿再次叩門：臉看起來不酷，腿的比例不夠完美，微笑的嘴唇少了一點弧度……在醫生看來，這不過是她反覆審視自己的錯覺。但當女患者將他的耐心與手藝耗盡後，醫生輕率地說：或許，你需要換一面鏡子。

醫生沒有想到，女人受到這話的啟發，此後窮盡其能力與財力找來一位舉世無雙的鏡匠。有人說這位鏡匠是魔法師的後人，也有人說他掌握了東方的咒語。總之，鏡匠為女人造出了能映照出其最美好形態的鏡子。鏡中的影像並不顛覆原有容貌，卻如一隻寫真畫筆，減少隱沒了瑕疵，專註並放大了美好。

女人凝視著鏡中，對醫生說：我發現了最好的自己。

而她的丈夫，BM公司的統治者，也是這個國家最有錢勢的房地產商，對著鏡中的妻子微笑。

醫生離開診所，加入BM公司。他們召集了大批優秀的分析員、研究者、工程師、設計師。三年之後，鏡面大廈坐地出售。他們告訴全世界，在鏡面大廈，你永遠能發現最好的自己。

鏡面是這棟大廈的主要材料，住戶在大廈內走動時，其形象仿若一道流動的盛宴，人是它的創造者，也是它的享用者。

除了房間的立面外，健身房、浴室、卧室、走廊也依據不同角度製造了大小形狀不一的鏡子；包括大廈入口處的人工湖面，也在淺淺的水下埋了一層鏡子。由此，人們得以在行走、運動、洗澡、上廁所、甚至做愛時觀察自己——我的肢體和表情是否呈現了最理想的樣子？這一分鐘的呼吸和下一腳的邁步是否流暢自然？我的眼神是否溫柔而自信？我是以最美好的模樣在便秘嗎？

一個月內，來自不同大陸的居民已將大廈住滿。這裡有妙齡的少男少女、不動聲色的中年人，看起來洞悉一切的老年人，共同點是：住進來之後，他們就很少離開——在他們此前的人生中，每個人向世界孜孜追求理解與欣賞自己的同類，到這裡後，他們發現那些熱情的瘋狂的追求，無非是尋求它人眼中一個完美的我。這個我，就在自家的鏡面里。

美學、建築、心理學家接踵而來，文化評論家則在全球媒體上讚譽：鏡面住宅不但讓人們享有美好的鏡像體驗，也提供了自省自勉的可能，他們向政府呼籲將這一美妙的鏡面設計普及到生活中。

接下來的一年中，城市管理者投入大量資金讓BM公司將辦公樓、公園、商場修建成鏡面外觀，馬路和河湖也用鏡子裝裱起來。居民們對著鏡子練習不同層次的微笑、不同情緒的哭泣，他們發現每個角度的自己都充滿魅力，幾乎要嘲笑過去那個不時陷入自責的舊我。在路上，遇到曾經低視自己的角色，人們總是目不斜視地驕傲走過——關注它人，不如關注美好的自己。

而國家的統治者們則發現，這一屆居民對生活擁有前所未有的滿意度。於是，鏡面城變成了鏡面國、一個鏡面國又擴散至另一個鏡面國。鏡像構成了地球的表層物質。

人們與鏡中人工作、戀愛、生活。當一對戀人交談時，它們彼此凝視著對方的完美鏡像；母親分娩時，她從鏡中了解嬰兒的樣貌；葬禮上，親友對著死者的鏡中遺容哭泣，並暗自觀察自己的悲傷是否看起來真摯而美好。

而醫生卻在全球鏡面聯盟峰會上提醒開發者們：在聲譽過後，他們需對即將到來的危機做好準備：

事實上，正是尋找到鏡匠的女人提醒了醫生。某一天，她不再相信鏡中是「最好的自己」，她在每一面鏡子中的每一個倒影中比較，試圖發現一個「更」，一個更美、更自信、更年輕、更有力、更酷、更迷人的自己。

在醫生看來，當人們經歷過無時不在的的觀察後，他們也將像女人一樣質問：為什麼我對今天的樣子不滿意？為什麼我看起來沒有之前好？

峰會之後，聯盟發起了一次全球性的改造。最初，影像通過一面鏡子獲得了更純粹的形象，現在，它們為鏡子加上鏡子，每一個鏡像被反射一次，就獲得多一次的萃取。一碗水，原本只是鏡中水，而在鏡中的鏡中水裡，它清澈的地方愈發清澈、渾濁的地方逐漸模糊至不見；一雙眼，每經過一面鏡子，就更閃耀、明媚。

這一改造是擴日持久的，一開始是六層，後來成為了十層、一百層。一開始，人們還能輕易找到自己的完美鏡像，而在全球繁雜的鏡像網路下，一個人的完美鏡像越來越難以被發現。居民知道完美就在某處，卻無法找到它，它也許橫跨了半個地球此刻陷於黑夜中，也許在沉船的一面窗上、也許在一個行駛中的後視鏡中一閃而過又被新建的鏡面所改變。

現在，連BM公司也無法應對這些疑問，一切好像回到了原點，人們到處都能看到優化的自己，而完美則變得難以捉摸。醫生試圖找到這一切的創造者鏡匠，卻沒有關於他死去或活著的任何蹤跡。

與此同時，一個太空空間站的觀察員發現，所有來自地球的反射光在衝過彎曲起伏的地表、碰撞到宇宙中的光粒後，聚集為一條流動的路徑，通往一個名為QAZWS的星球。

後來，醫生收到一封信：我將在此，封存，最完美的你們，直到完美地死去。