登珠峰玩的是錢，登喬戈里峰玩的是命

按照國際登山界不成文的慣例，如果房間里只有一張椅子，那麼所有登頂珠峰的人都會讓座給登頂喬戈里峰的人。——邱楊《喬戈里峰，去看生命禁區的風景》

2018年1月26日，一支已攀登至喬戈里峰海拔6400米處的波蘭登山隊，突然撤回營地。

第二天，178公里外，他們連夜成功救援了一位在南迦帕爾巴特峰遇險的登山者，卻也因此錯失了冬攀喬戈里的最佳時機。

波蘭登山隊員Denis Urubko嘗試說服隊伍繼續在2月攀登無果，於是私自憤然離開，決定獨攀喬戈里。

要知道，Denis Urubko可是一位曾成功攀登過全部14座8000+高山的卓越登山家，堪稱目前活躍的8000米登山者中頂級強者。

縱然如此，對於他的冬攀solo行為，隊友的評價無一例外：

"completely suicidal"（譯註：無異於自殺）（信息來源：http://bbc.com）

原因只有一個——

喬戈里峰實在太過兇險！即便頂級的登山家，也不能有絲毫輕視。

「玩命」的K2

喬戈里峰，塔吉克語意為「高大雄偉」，位於中巴邊境的喀喇崑崙山脈中段，海拔8611米。

• 世界第二高峰；
• 死亡率排名第二的8000米級山峰。

相對於「喬戈里峰」，人們更習慣稱呼它「K2」。1856年，英屬印度的一支考察隊首次勘測喀喇崑崙區域，並將其主要山峰依次命名為K1至K5，喬戈里峰的K2名號也就由此流傳下來。

對比珠峰的熱鬧，K2似乎太過低調。它以「野蠻巨峰」的冷酷姿態，考驗著一代代頂級攀登者；也以「萬山之王」的地位深居喀喇崑崙，拒絕一切太過輕鬆的拜訪。

連徒步去看一眼，都近乎「玩命」。更遑論攀登。

漫長的遇見——想要見它，首先要有至少兩個星期的時間，從新疆喀什地區的葉城縣開始，乘車翻越阿卡孜達坂和賽力亞克達坂，並於第2天到達庫魯勒村。

其次，還要有足夠的體力，請了當地的駝工，從庫魯勒開始徒步。經「一線天」、「黃石灘」……在第5天翻越海拔約4800米的阿格拉達坂，忍受高海拔帶來的各種不適，進入寬約兩三公里克勒青河谷。

運氣不錯，避開了5月至9月的雨季，現在河水尚未暴漲。趟過刺骨的冰川融水，迎著幾乎能把人吹飛的大風，繼續走兩天。

這幾天里，除了隨行的駝工和偶然遇見的登山者，幾乎見不到其他人；除了氂牛、野驢、野狼和神出鬼沒的雪豹，也幾乎見不到其他生物……

第7天，徒步六七十公里之後，終於到達海拔3900多米的音紅灘大本營，這裡是K2的登山大本營。

但是抱歉，要想看清K2全貌，還要繼續走。

沿山谷行進在群山之中，繼續走，繼續走，彷彿走進了世界盡頭。體力好的話，2天後可以到達前進營地，K2，終於毫無保留地聳立在眼前！

如果你還記得小學圖畫課上，曾是怎麼畫山的，就不會對它太過陌生。筆直的線條，金字塔式的造型，直衝向天的氣勢，便是K2真實的模樣。

一眼萬年——與擁有成熟商業模式的熱鬧珠峰相比，這裡安靜、清冷，有如冰雪秘境，不似人間。

曾徒步這條線路的山友@飄絮的風，在回憶敘述中由衷感嘆：

這裡茫茫白雪，漫漫荒原，河谷溝壑；

這裡冰川縱橫，萬千巨峰，直指蒼穹！

置身於此，看陽光收起散落在這喀喇昆崙山深處的最後一絲游光，星空，開始呈現出最璀璨的模樣。

群星流轉在這澄澈之境，遠離人間煙塵。

對你我而言，能夠徒步到此，看一看「世界盡頭」的冰雪秘境，已是無憾；而對登山者而言，頂峰才是真正「致命」的誘惑。

漫長的進山徒步之後，真正的攀登開始了。

K2的「玩命者」

從1902年英國人奧斯卡 （Oscar Eckenstein）與克勞利 （Aleister Crowley）率隊遠征開始，百年來，一代代卓越的登山者，向著K2之巔，前赴後繼。

在這裡，除了一般高海拔攀登的極寒、缺氧、雪崩等威脅，還有屬於K2的「加量」危險：

• 大本營到峰頂多達4500多米的垂直高差，為世界之最；
• 陡峭、暴露的「金字塔式」山體造型，更易受極端天氣影響；
• 常規路線上的「Bottleneck（瓶頸）」路段，堪稱「死亡路段」，需從約30層樓高的冰瀑下穿行，墜冰、雪崩隨時可能襲來……

風靡一時的《三杯茶》中，作者曾直言：

和喜馬拉雅山脊東南方一千多公里遠處的珠峰相比，喬戈里峰是座殺人峰——金字塔形的銳利岩峰，陡峭到連冰雪都無法附著在它刀刃般的岩壁上。（葛瑞格·摩頓森、大衛·奧利弗·里林著《三杯茶》，黃玉華譯，嚴冬冬校譯）

因北坡中國側難度更大，也更兇險，登山者們大多選擇從巴基斯坦側進行攀登。

但無論選擇哪側，K2攀登，都是一次人與自然的生死較量。這裡曾有300人左右成功登頂，卻有至少77人長眠山間。（數據來源：http://wikipedia.org）

k2史上最慘烈的悲劇——2008年8月1日，11死3傷，成K2單次山難傷亡最高紀錄。

K2登山季為一般為6-8月，但那一年的極端惡劣氣候，卻讓來自不同國家的10支登山隊不得不一直等到了7月末，有的隊伍甚至已經足足等了兩個月。

7月31日，終於等來了一個好天氣。

8月1日凌晨3：00，各國登山者陸續從4號營地出發，沿提前鋪好的路繩前進。

8：00，最臭名昭著的「瓶頸 (Bottleneck)」路段附近（約海拔8200米至8400米處），來自塞爾維亞的Dren Mandi?想調整下自己的氧氣裝置，便暫時鬆開了路繩，卻在剎那間突然腳下一滑，急速墜下！

可他竟然在墜落100米後又站了起來！等到4號營地的登山者上來營救時，卻發現他再次倒下去後再也沒有醒來。護送屍體下撤時，巴基斯坦嚮導Jehan Baig又不幸滑墜失蹤。

其他登山者仍在繼續上升，當天，共有18人登頂K2。

但因為此前一些意外的延誤、「Bottleneck（瓶頸）」路段的擁堵，許多人的登頂時間都已經太遲了。

天很快黑了下來，大家倉促下撤。不幸的是，「Bottleneck（瓶頸）」處冰塔一次次碎裂、雪崩不斷襲來：

• 第一次，它們卷下了在離頂峰100米處等候妻子登頂歸來的挪威人Rolf Bae，並切斷了所有固定路繩——後續下撤者的「生命之繩」；
• 第二次或第三次，一位巴基斯坦嚮導和一位愛爾蘭登山者不幸遇難；
• 第四次，三名韓國人和兩位夏爾巴不幸遇難。

11位遇難登山者

冬攀，8000+上的極致挑戰——那次山難之後，整整兩年都沒人成功踏上K2之巔，直到2011年8月，才有奧地利女登山家Gerlinde Kaltenbrunner等人成功登頂。

同年12月，一支俄羅斯登山隊再上K2。反季節攀登，無疑是一種更極致的登山挑戰。

其中3人攀至7200米處後，因超強颶風和嚴重凍傷被迫下撤至大本營，救援直升機未能在風暴中及時趕到，隊員之一的Vitaly Gorelik終因肺炎和心臟驟停離世。

這已經不是針對K2的第一次冬攀，卻同樣因為不可預估的極端天氣折戟山間，黯然返場。

但對執著的一代代登山者們而言，越是具有挑戰，越能激起勇氣；可以有失敗的嘗試，卻沒有膽怯的放棄。

這大概也是來自波蘭的登山者Denis Urubko為何要一意孤行、在千里救援之後離隊嘗試冬攀的原因之一吧。

2018年2月26日，在抵達海拔7,600米處時，因遭遇極端惡劣天氣，Denis Urubko最終選擇折返。

「野蠻巨峰」K2，依然是14座8000米級高峰中，唯一沒有被冬攀成功的一座。故事還將繼續……

擴展閱讀：

戶外探險雜誌：八千米雪山上的一場群架?

zhuanlan.zhihu.com8000米雪山上的一場跨國救援，牽出了一座攀登帝國戶外探險雜誌：八千米雪山上的一場群架?

zhuanlan.zhihu.com戶外探險雜誌：8000米雪山上的一場跨國救援，牽出了一座攀登帝國?

zhuanlan.zhihu.com
推薦閱讀：