未寄出的回信

04-07

十之，

下次回國又不知道是什麼時候，以後也必然是天涯各一方。但願異鄉的生活終能讓你成為一個作家，而不僅僅是個學者！

祝一切安好！

陸君

於休斯頓

陸君：

今天整理抽屜，翻出這張明信片來。還記得當時你在美國訪學，我們約定在你回國前，一起去加州玩一趟。後來因為種種原因未得成行，甚為遺憾。想來距離去年夏天跟你見面，已經有大半年了。當時我從浦東機場坐機場四線到五角場，你執意要來車站接我。一下車你就上來幫我拎行李箱，我說你不要這麼客氣。我們走在去賓館的路上，你走在前面，還是像以前一樣有精神氣，昂首挺胸，呼吸急促，左右搖晃。臉還是那樣清瘦，只是肚子已經微微隆起。我還笑著打趣道，看來生活過得很滋潤嘛，都開始中年發福了。

我們在五角場找了一家咖啡廳坐著，相對竟然沉默良久。相比本科時代的輕狂，現在的我們都沉穩內斂了不少。現在每次遇到狂氣的後生，都不大願意去嘲諷他們。大約那些狂氣總是充滿了青春無畏的味道，我們也曾是那樣走過來的。我還記得大一時候我們做室友的日子。我千里迢迢從四川來到這裡學生物，你是上海本地人從家裡坐公交來學哲學。當時真沒有想到，我們這樣天差地別的兩個人，最後竟然會惺惺相惜，臭味相投到了現在。我還記得當時因為幼稚不堪的原因，我跟另一室友發生了口角。你挺身而出，為我向輔導員討說法，還讓我去你家裡暫時避難。你呀，強拉著我通宵討論那些天馬行空的問題，為了睡個好覺，我又只得搬回了寢室。你是我認識的人中，腦子轉得最快的。但你的這種聰明勁好像僅限於學術，於生活上卻是經常拎不清，丟三落四，被大家拿來開涮。但我欣賞你的這份聰明率真，也覺得你天生是學哲學的料，今後必然不同凡響。大學四年也跟你一起聽了不少音樂，逛了不少書店，約了不少飯一起品藻時事人物。當時的你們，在回憶中，都是如此的斑斕絢爛。畢業我出國之後，就再也沒有遇到你們這樣的能人異士了，生活上未免單調灰暗了不少。

我們點了喝的，你說我是否注意到，除了肚子發福了，你身上還有一點大變化。我仔細端詳了你一番，說看不出來。你拉下了T恤領，給我看你脖子上的一塊手術疤痕。這讓我大驚失色。你以前身體不是一直硬硬朗朗的么？你說是前不久做了一個甲狀腺瘤的手術，不過是良性的，不用太擔心。得腫瘤的原因，大概就是這一年壓力太大了。我也知道，你這一年來過得也並不順遂。博士畢業以後，因為種種原因沒能在F大留下來做教職，要去西南某高校做一輪師資博士後，甚至也不知道做完能不能在那邊留下來，心裡難免有些鬱結。你對自己的學術水平很自信，我也一直很相信這點。但這個社會有很多時候，並不能靠自己的水平獲得應有的東西，需要去在別的不相干的事上運作。你咂了一口咖啡，苦笑著說，自己以前不懂這些，後來就被教做人了。

我也砸了一口咖啡，苦笑著說，你都博士畢業了，我還在爭取畢業呢。你說我會比你先拿到教職，你也像我相信你一樣，相信我的學術水平，這卻讓我有些惶然。前些年我對自己的學術水平也是頗有自信的。但現在臨近畢業，我卻越來越沒了底氣。從當學生到自己獨立搞研究，橫亘在我面前的是一條看上去跨越不了的溝壑。怎樣在已經如此擁擠的學術圈創出一片自己的生態位呢？我能數十年一直找到感興趣的課題做么？我目前的所學能夠支撐我自己的研究么？我總覺得自己的數學不太行。而當老師、帶學生、拉基金，這一切我都完全不熟悉。每每想到這些未知數，都跟凝視溝壑下方的無垠黑暗一樣，讓我惴惴不安。為什麼我花了那麼多的時間和精力，於自己的課題抱有如此大的熱情，自認為自己的天分、勤奮和運氣都還不錯，卻仍然遠達不到讓自己滿意的地步呢？我覺得非常的泄氣。

想要一直做出好的學術，大概就是需要這樣持續的自我否定和挑戰吧。如果覺得自己什麼都滿意了，那還又有什麼動力前行呢？我記得前年回上海的時候，你急匆匆地從西南某高校趕過來見我，手頭連錢都沒帶夠。你還可憐兮兮地說，自己現在真是一窮二白的。我乾脆就幫你付了一整天的賬單，還決定以後每年回來見你，都由我負責「包養」你。一開始做學術的時候，大約總是免不了這樣的狼狽困頓。我看到你，在那樣困窘的境地中，頂著那樣大的壓力，甚至不幸身患腫瘤，卻仍然如此倔強地在做著學術。理想是美好的，但現實往往充滿了殘酷和惡意。我現在只需要面對自我的挑戰，而你還要去面對很多外部的跟學術無關的不必要挑戰。相比之下，自己所處的環境要友好得多，我實在不應該這樣自怨自艾。

前些天，看見你在香港太平山頂向女友求婚成功了，我真是為你感到高興，希望你們能夠相互扶持，在漫漫人生路上走下去。也很感謝去年你們兩位在我寫書時給我的幫助，但於己又未免覺得有些落寞。我在國外這麼多年，家人都不在身邊，身邊又沒幾個朋友，一切都要自己硬扛。小到買菜做飯添置衣物，大到報稅填各種表格、學車考駕照、申各種簽證，都是自己一手包辦，省下了好幾個中介的工作。以前覺得自己畢竟年輕力壯，苦些累些也是理所應當的。但去年年底開始，便覺得自己狀態開始下滑了。白天時常犯困，晚上也熬不得夜。累了就只想一個人在家發獃，什麼事也不想干。有的時候真是覺得，自己扛不住了。而一想到要搞學術的話，還要硬著頭皮面對那麼多艱巨未知的挑戰，便真心想要放棄，打算在這邊隨便找個不用怎麼費心的工作做著。以前想著，大不了回國隨便找個二三流的大學躲起來過日子，有家人朋友在身邊，自己也會輕鬆很多。但現在既然決定留下來，也就再容不得自己停歇了，前面的路又得自己一點點開闢出來，不知道到什麼才是個頭。所以陸君，我真是很羨慕你能有一個人在身邊扶持著，去面對生活中的困境。一個人生病的時候，還有硬撐著爬起來給自己做飯，那大概就是我現在最絕望的時刻了吧。我也遇到過幾次機會，但那些稚嫩而不諳世事的臉，尚需去經歷世間的歷練，又如何能成為我的依靠呢。

哈哈不好意思，一下子向你倒了這麼多苦水。其實我的日常生活並沒有上面說的那麼苦悶，總體還是愉快而平靜的。只不過身邊也沒有什麼可傾訴的對象，所以抓緊機會一股腦兒說了這麼多。之所以現在還沒有找個伴，大約也是覺得自己目前的狀態自得其樂，也很充實，不大願意被不合拍的人破壞掉。而我自己又缺乏認識人的主動性，平時也沒有什麼認識人的渠道。決定留在國外後，大概真是要注孤生了。你在明信片中提到，想讓我成為一名作家。說來不好意思，我已經一年沒有寫過什麼正經東西了。柄谷行人說：「賦予文學以深刻意義的時代就要過去了。」我找不到寫作的意義，自己也沒有什麼想要表達的東西，於是便停止了寫作。另一原因大抵也是目前狀態下滑，光是做課題便已覺得疲憊不堪，便更分不出精力來寫作了。而由於決心留下來，於你對我當學者的希冀，恐怕也是要辜負了。不過如果我不做學術了，說不定也就有時間和精力來搞專門搞寫作了。我其實也做好了普普通通過完一生的心理準備，因為自己實在已經做到了想做的大部分事情。於學術、於寫作，也都用心去做過，做得也讓自己頗為滿意，沒有什麼遺憾了。至於能不能變成終身的事業，恐怕在我自己努力之外，還要看機遇的意思。但你不用擔心，我想不管怎樣，作為一個享樂主義者，我的人生總歸還是以快樂為主的。我還記得，那天在你家過夜，我們通宵攀談時的一個問題，就是應當選擇當一個痛苦的天才，還是一個快樂的庸人？到現在我也不知道答案。但經歷過了許多人生的無可奈何，和各種機緣巧合的不確定性後，我大概能夠平靜地接受這兩者中的任何一種。痛苦的天才也有快樂，快樂的庸人也有痛苦。所謂「此有故彼有，此生故彼生「，或許並不需要執著於做選擇的困境，順應眼前的形勢或許更為重要。

我還記得，我們那天談到晚上，坐大橋五線回去，路過文科圖書館時，還試著用當年的學生賬號連wifi，結果意外地連上了。我們兩個雖然平時聯繫不多，每年見面的時候卻還能在思想上順利接駁上，大概也有如此的欣喜之情吧。

陸君，不知道下次再見你是什麼時候了，以後見面的時間或許會越來越少了。你也快擁有新的事業和家庭了，前路似乎比去年我們見面時的困頓要坦蕩多了，也希望能這樣一直坦蕩下去。希望我們仍然能保有那種超越性的連接。不管是兩年、三年、十年、二十年再見，都能一見如故。

十之

於溫哥華