也算是一個秘密

www.zhihu.com

這是當時的問題，和後來改完的答案。

這個機靈基於坊間傳說完成的---如今非常火爆的一家自主品牌起家史。

「工程」意義上我的第一個老師，告訴我這個八卦時，我才意識到自主不僅需要資本，不僅需要技術，還需要拚命，拼的是真的那種命。它比你，比我，想像中的都要艱難。

真假無從考證。可是圍繞著這家主機廠的故事實在太多，每一個從裡面走出來的人，敘述的都是這個年代匪夷所思的事。為了契合當時知乎的那個問題，混入了當時與我一起幹活的，另一個老資歷的故事---後來我發現他的話可信度不高，是後話了，總之，他也是個很傳奇的人物。

有些民間故事就是這樣，讓人覺得難以置信。當它終於發生在你身邊的時候，你會冒出一個念頭：藝術果然來源於生活啊。

大概就是這意思。

因為無從考證，所以就不說是哪家了哈哈哈，但這個故事裡我留了足夠的信息，假使你聽過，你一定知道這裡面，誰都是誰。是這樣的話，我猜你和那家自主的關係，也一定是千絲萬縷。

下面是當時的原文，就算是為那個特殊的年代而寫吧。

發動機外特性最低油耗點和萬有特性最低油耗點一樣嗎？

不一樣。我是怎麼知道的？那是很多年前的一個傍晚。

我站在皮卡車尾，看著車輪陷在泥淖里，剛叔還在不停的轟著油門，前輪咯吱咯吱的旋轉，帶出來的黑泥不停的拍打著防塵罩。隆隆的聲音，讓人異常的煩躁。

無所謂了。我想。反正已經髒的看不出這還是台車，能活著把這車開出這山林，只怕都不是定數，無所謂了。

原本老禾在這台車上下的賭注，我們足夠在京城買上別墅，也足夠在老家盤上老大一塊地這輩子就不愁吃穿，更或者，乾脆就帶上幾個妞，北上南下沿途吃喝嫖賭好長時間。但只怕為了老禾，我們的命都要賠在這。我不自覺的把雙手從車尾放下來，全身止不住的酸痛，兩個小時了，困在這裡。

兩天沒合眼。周遭都是不知生長多少年的樹木，那不是我曾看到過的那種令人眼前一亮的綠色，而是鋪天蓋地的壓抑。有那麼幾個瞬間，我也想就這麼躺下來，就像車裡的圓子，這輩子的主導權都交到別人手裡，自己就能夠安心，哪怕這一覺，就再也醒不過來。

起初我只知道半年前那些人來自東方，一頓亂吹，才在老禾的心裡烙下了這台車的印子，但在這個特殊的時期，幾個月前我都還認為要見到這台車，不過是天方夜譚。還是剛叔見發小茶飯不思，動用了這些年攢起來的人脈，才輾轉把車弄到這裡，而我們人也在這裡。

把這車弄回去，究竟能幹些什麼？我們還能把自己弄回去嗎？

終於熄火了。哐噠。是關門的聲音，我抬了抬了頭，是剛叔的臉。

剛叔是正兒八經的東北漢子，身材魁梧，眼神精鍊。老禾當年犯混被圍毆挨了一槍，幾個馬仔怯場眼見老禾就快沒救，是剛叔隻身帶出了老禾，只在左手留了兩道長長的刀疤。今天看來，並沒有那麼醒目。

「累了？」剛叔問。

「歇停好陣子了，推不動。」

「要不換我來？」

「我在車上的時候，你不也是沒轍。」

剛叔苦笑，摸了摸口袋，沒找著煙，估計是昨晚丟的。他又摸了摸車尾的幾個凹坑，「都說大難不死必有後福，我可真想能熬過去這一次，但圓子不知道行不行。」言語中竟有一些傷感。

確實，前擋穿過子彈的地方，邊周擴散著一圈裂紋，好似圓子擴散的瞳孔。 過境的時候，遇到了一支小分隊，挨了一陣掃射，圓子中彈了。好在剛叔的朋友指路是指對了，那些個看似樹枝交織得密密麻麻無路可走的地方，偏偏能給這台車碾出來一條條小道，一路上也多虧了剛叔的水平，幾番死裡逃生，我真難相信能有幾個人敢在這條路上行車。

他們說這是邊境走私常用的小道，我還想起那個故事：李四天天騎單車載沙包過境，步行回來，邊檢的張三知道李四在走私，可沙包里總查不出來什麼，退休時終於忍不住問了李四，才知道原來李四走私的是單車。

我們不就是如此，可是現在我們誰都笑不出來。

「只剩下一桶油了。」剛叔說到，「天黑之前，要是還在這，圓子就算走了一半了。但這桶油，也很難開到縣城，何況我們不知道剩下的路。」 一路上只帶了三桶，這桶下去，我們就彈盡糧絕。

我走到一旁坐下來，不知不覺雨水就落了下來，沙沙沙，都是絕望的聲響。南國的天氣也曾教人羨慕，有時令人憂愁。

剛叔走過來，和我坐在一起，我想他和我有著一樣的默契，把那個現在看來是最好的空間，留給圓子，我並未想過，有一天會被困在這種前不能行後沒法退的地方。

邱爺是在這時候出現的。事實上，「叫我邱爺。」也是他開場的第一句話，但這漫天的雨，密集得彷彿是一條完整的從天往下落的河水，我只覺得他的聲音好小，我的呼吸好難。

剛叔這脾氣就從沒服過誰，我也不曉得他是沒聽見，還是累了。

「叫我邱爺。」

「你是哪裡來的孫子？」是剛叔血性的嘶啞。

「我能幫你們。」

「怎麼幫？」

他摘下斗笠，露出削瘦的臉頰，回身往我們的車走去。黑色的雨靴時而接受雨水的沖洗，時而落入泥淖，那柔軟得令人失去力量的泥水。當他要打開圓子的車門時，剛叔一個箭步扯住了他。

「你想幹什麼，這爺爺我殺人不犯法的地方，你活膩了？」

「我能救他，也能帶你們出去。」

剛叔似乎有點發愣，而邱爺則從身後的包里掏出一包什麼，糊在圓子的傷口上，依舊是壓抑的綠色，邱爺臉頰上的水珠順著流線滴落在圓子身上，我有點怕他扛不住。

鋪天蓋地的綠色，鋪天蓋地的雨水。這操蛋的地方，能活著出去我不可能再來第二次，但圓子你是不是還能有機會。

咕噥咕噥。漏鬥上有好多水珠混著最後一桶油流進油箱。 這條路上，只怕邱爺不過是個亡命之徒而已，既然大家都想急著離開這，既然他說能用，就讓他試，反正剛叔和我在這種地方，施展不了一毫的力氣。

邱爺空擋轟了幾次油門以後剛叔忍不住吼起來，「你他媽到底會不會開車？帶這樣玩？」

「我沒說我不掛擋。」 這時冷不丁在一聲轟鳴里車竟然動了，往前挪了幾米。 「這車性子大，和它交個朋友需要點時間，它聽我的可比聽你的多。「

聽完他的話中有話，剛叔半晌才憋出一句「你是誰。」

車一直開到正常的路上，邱爺才開始說話。 「十多年前，我隨著很多人來過這裡，比你們走的遠太多。很多人沒有回來。我的發小，那時候就像你們的小兄弟一般年紀，就睡在那裡，我每年都來看他，對這裡我不能說不熟。」

我開始有點明白是什麼回事。

「我父親曾經也在西南聯大，後來回到老家當教授，我退伍以後，就進了子弟學校，也留在父親的大學裡。我不是父親那塊料，混口飯吃罷了。」

眼前的這個爺是一個大學老師，頗讓我感到意外，但老禾希望借車造車，我卻也意識到混沌之中的一種機緣。

「待在試驗室里十多年了，發動機的聲音聽不出點門道，我也算白費了父親給我的這腦袋。」邱爺一邊用手指了指自己的腦袋，一邊別過去看了眼剛叔，我在後面抱著圓子，看到幾點口水飛過。 「就這二十多升油，你們能開到最近的縣城真是做不到，但我可以。所有的發動機都有個萬有特性，我知道什麼時候省油，怎麼開最合適。」

老禾只認得七十一個漢字，到時打算拼湊這七十一個漢字，給車上拆下來的千百個零件命名，相比之下，真是天壤之別。 剛叔顯然也意識到了，「你能不能給我們多講講？」

萬有特性萬有特性，彷彿萬有兩個字就能給我們一切富足。

邱爺乾笑了兩聲，「對這感興趣的真不多，」言語里竟然有一種無奈，「八百塊換和別人換八百斤大米，和一千塊換一千二百斤大米，你選哪種，就是這種邏輯而已，很多人以為油門踩得越足越耗油，其實你給車的負荷越大，每滴油能為你所用的能量就越多。」

「所以油門踩到底反而最好了？」

「也不是。負荷往上加的時候確實是變實惠，但萬有特性的最外圍叫做外特性，為了有更好的動力，到了這裡，混合氣加濃，反而就耗油了，實際上就是平時你用八百塊換八百斤大米，但這時五千塊換別人四千斤大米。用更多的油換更多的能量，但每滴油卻不在那麼實惠了。」 邱爺忘後視鏡瞟了一眼，「現實太複雜，人和人都不一樣，也只有我才能在這麼短的時間裡摸透這台車。這十幾年，」他打了個急轉避了避前面的石頭，「我管我這練出來的功夫叫做聽車，要是遇上別人，你們這遭就完了，能不能把車開出去是其次，起碼這小兄弟怕就難了。」

一路上他和我們說了很多，直讓我覺得井底之蛙第一次看到這個世界，從前的夢想真是妄想。但邱爺婉拒了我們的謝意，以及剛叔一同北上的邀請。

到醫院是下半夜了，邱爺只留了一串號碼，告訴我們跟接電話的老頭講找小邱就行。 我不知道，是怎麼樣的人面前，他的輩分陡然小了這麼多。我們得告訴老禾，我想，靠自己終究是不夠。

但他就這麼離開了，發現我們只剩下給圓子養傷的錢時已經是三天以後，我們也認了，但我也明白邱爺可能有更多的身份。

不過圓子康復的期間，邱爺給我們寄了很多書，財物給他順走的事我們也沒有提。

那是和他最後一次通話的事了。

「你們對這件事都還有渴望，而我沒有，這些書交給你們更合適。年輕人，閉門造車是不行的，光學別人的也是不行的，自己開的路，才是自己的。」

那時我只覺得他像一個快要離開人世的的長者把一切都交給後人，「怎麼會這麼說呢，您懂得這麼多，這行里少了您得上了多少種可能。」

「我離開這裡，是有新的事業。」

「是哪裡？」

「是家境外的公司，還在國內考察，但一切都在準備。我認識他們的老闆，人還很少，我過去幫忙。」

樓道里的風捲起七月的味道，電話里的聲音充滿了沉悶的秘密，我覺得身上有千萬隻虱子，從心底往外發癢，那大概是我人生中最長的一刻。

「你有沒有聽說過Amway,我們打算叫他安利」。

推薦閱讀：