我的爸爸

我最早的童年回憶之一，是跟著一群小兔崽子在山師幼兒園的院子里撿楊樹花。

我也是兔崽子中的一員。我們提著皺巴巴的塑料袋，走起路來重心不穩，有的流著清涕，有的掛著眼屎，還有幾個小臉光潔，白裡透紅，由於浸在楊樹蔭涼里，紅里又透著綠油油，像一些剛出鍋的韭菜豬肉餃子。餃子一樣的小朋友們在六角形的庭院里浮上水面，抓起一把毛茸茸的楊花，塞進塑料袋裡。阿姨們躲在樹蔭里，有一個顴骨突出的張老師在講用牛奶洗臉的好處。我們撿到一穗格外飽滿的楊花，會拿去給她們看。阿姨們懶洋洋地頷頷首，我們的臉上都帶著一點諂媚的笑容。所有幼崽學會的第一件事就是諂媚，這件事帶著很強的功能性。

早上出門前，爺爺在我的前額和兩腮點了幾下友誼霜，令我在一整天中散發出酥皮點心的香氣。我小學時在樂團里拉琴，一個小小的聲部室里擠了二十幾個孩子。老師打開門，說，這屋裡有一股奶香氣。我當時覺得自己是個大人，對這樣的評語嗤之以鼻。後來我終於恍然，老師是不好意思說我們乳臭未乾。

撿楊樹花的那天下午有一種雨後腐草的熱意。潮蟲沿著棋格一樣的磚縫爬行，兩隻相向而行時，其中一隻必然會改道，它們像一群很有禮貌的小卒。我站在無序爬行的潮蟲中間，一隻手提著紅色塑料袋，一隻手抓著一把楊樹花，身上散發出酥皮的味道。這是一個王小波式的謎團。年幼的王二看到了拿著長槍的巨人和紫色的天空。成年之後，他知道戴鋼盔的巨人是大鍊鋼鐵的成人們，紫色的天空則是源於色盲。十七年過去了，我卻始終無法破解那天午後得到的啟示。

我停止撿楊樹花了。我站在一棵樹前，樹皮被漆成白色，白顏料在樹皮間留下粗糲的筆觸。我第一次見到被刷成白色的樹，忍不住要伸手摸它。那時我雖然學會了諂媚，卻仍然對世界保有一種未加保留的熱忱。我對著百花公園的山羊伸出手去，對著銜菜葉的兔子伸出手去，對媽媽風衣上的毛領子伸出手去，對柏油路上的口香糖印子伸出手去，對著凝結成塊的狗屎伸出手去。沒有比這更友好的行為了，但姥姥總是大驚小怪地捏住我，將我藏在她的衣襟里。

那個時刻，我身處一個姥姥拿捏不住的位置，於是毫無阻礙地朝那棵白色的樹伸出手去。我立時感到一股粘膩，縮回手來時，指尖沾滿了褐色的油脂。我將手指湊到鼻尖，聞到一股石油和灰燼的混合味道，那是一種介於生物和死物之間的煙火氣。我突然感到無法抑制的傷心。汪曾祺寫過，沈從文在書後做批註，說白天見到一個大胖女人從橋上走過，心裡很難過。我們感到的大約是相似的傷感和哲思。

穿皮鞋的曹老師朝我跑過來，她的鞋跟碾過楊花和潮蟲，發出噠噠的脆響，潮蟲的汁液在磚面上留下青色的軌跡，將規整的棋格劃得亂七八糟。曹老師看到我對著一棵樹站立，一隻手貼在鼻子上，眼中噙滿淚水，以為我受傷了。我的確有點，不過那是對她解釋不清楚的。我不能告訴她，我第一次體悟到了存在本身的辛辣與尖銳。她以為我乳臭未乾，其實我是個乳臭未乾的哲人，即使後來逐漸成長為一個庸人。成長為庸人的我不明白自己為什麼要撿楊花，為什麼會噙滿淚水，為什麼會從樹皮滲出的油脂里嗅到生命的臭味。

曹老師將我攬在懷裡，問道，賈小涵，你怎麼啦？

這個曹老師曾經教過我的爸爸。在八個自然段之後，我終於要寫到他了。

爸爸說曹老師是個美人，我看到的曹老師卻是個穿皮鞋的老太太，她脾氣不錯，身上也很好聞，不過無可置辯的是個老太太。所以我一開始就對我爸這個人有點將信將疑。他出現在我生活中的方式也充滿疑點。我六歲那年，一個背著黑色電腦包的高個子出現在客廳里，他帶著眼鏡，長得很白，手指纖長，看上去像個大學生。媽媽說，爸爸回來了！媽媽和姥姥都很高興，所以我雖然有點摸不著頭腦，也跟著雀躍起來了。

爸爸挾住我的肋下，像《獅子王》里的老猿猴那樣將我舉起來。我本來站在地板上，在大人的胯間走來走去，這時卻比他們都要高大，伸手就能觸到天花板。在這種滑翔似的飛躍中，我感到一種駕輕就熟的靈感，就好像我一直是一隻小鵪鶉，此時剛剛張開翅膀。剛才說過，我小時候是個哲人，而且一度腦子很好使。我立刻判斷出自己之前也被這樣舉起來過，由此可證，我在六歲之前一定見過爸爸。

六歲之前，我在一個陰盛陽衰的家庭里長大，這種成長缺乏震懾。媽媽有一輛摩托車，姥姥怕危險，不讓她騎。她經常在晚上帶我出去，說是要去超市，其實是偷偷地和我一起去兜風。她穿著一件垂到小腿的黑皮衣，長發飄飄，大皮靴踩著油門，將我像一隻小巴狗那樣摟在懷裡。那時濟南的街道稀稀落落，月亮升起來之後，幾乎一個人也沒有。我和媽媽在一顆很大的月亮下飛行，她的頭髮和皮衣的下擺都被風掀得向後揚起，像猛獸的鬃毛和起伏的背脊。順便一提，我從小就喜歡毛吱吱的東西，也不知道是不是跟兜風有關。現在想起來，我們並沒有開得多麼快，因為記憶中兩側的路燈星星點點，甚至沒有在前行中被抹成光暈。到家之前老遠，媽媽就將摩托車熄火，怕姥姥聽到發動機的聲響。她蹲下身來，請我對姥姥保持緘默。媽媽的信任使我感動得無以復加，一種視死如歸的情愫佔據了內心，就算姥姥掄起手臂猛打我的屁股，我也絕對不會吐露秘密。事實上，姥姥疼我疼得要命，每天二十四個小時都在向我投食，偶爾打我的屁股，也是鬧著玩的。

爸爸回家之前，媽媽只有我一個人可以說話。那時的我不但滿腹哲理，而且是個很好的傾聽者，傾聽完畢，還會給出恰如其分的意見。爸爸從西安讀博回家之後，媽媽就不再以之前的那種大人的平等姿態與我對話了。她和爸爸切切察察，每天說個不停，跟我說話時則奶聲奶氣的，似乎不這樣我就聽不懂。她已經忘記了我們那段友誼，一面在我面前假裝成一個孩子，一面重新變成了我的媽媽。

爸爸回家之後，我很是高興了一陣，後來又不高興了。他的到來與融入昭示著失樂園的過程。我曾經是家裡的酋長，擁有很高的權利，可以把旺旺仙貝上的鹽舔掉，然後把淡而無味的麵餅給媽媽吃。當真的酋長歸來後，我就又不得不變回一隻猴子，使用我還很生澀的諂媚功夫。簡而言之，在爸爸把我高高舉起的那個早晨之後，我不得不重新開始停滯了很久的成長，從哲人慢慢長成為一個庸常的女孩。 被高高舉起的那一刻，我瞪視著青白的天花板，像一個乩童那樣從蛛網似的紋路里讀出了這種不可規避的命運。

爸爸回家後，我開始學生字。每個字要在田字格上寫一百遍。他的歸來和學生字之間可能並沒有什麼因果關係，但就像許多其他事情一樣，被我一起歸到他的頭上了。如果寫不完，我就不能出去玩，如果寫完了，他仍然會找些事端。讀到這裡，你可能會覺得我爸爸是個典型的中式嚴父。其實在我生命的大部分時間中，我和我的爸爸是同齡人。當你賦予一個孩子管轄另一個孩子的權利時，他難免會欣喜若狂，並且想出許多折騰人的花樣來。這就像上幼兒園時，老師派我看慣尿池，監督其他小朋友不尿出坑外。我有的時候很慈悲，對越軌行為睜一隻眼閉一隻眼，有時卻顯出酷吏的資質，大呼小叫地喊來阿姨。這是完全隨機的，但小朋友們開始對我諂媚，試圖從隨機中找出一條確切的生路。

我始終都沒從我爸爸的隨機中找出生路，他含情脈脈的時候是世界上最好的玩伴，陰鬱時則是不折不扣的大獨裁者。一個小時中，他會在這兩種狀態中變化數次，把我徹底搞暈了。他小的時候是個禿子，因為每天熬夜，頭髮掉光了，後來長出來了，也是一片黃毛。那時候電視還是個稀罕物，一棟樓里只有一戶人家能買得起。晚飯後，我爸就在人家客廳里生了根，把每一個頻道都看出雪花才上樓睡覺，爺爺奶奶奈他不得。媽媽出門後，爸爸經常把我放在膝蓋上，一邊打cs，我在我爸腿上屏息靜氣，我爸端著槍，在土牆後面屏息靜氣，這種時候我感到我們是一個戰壕里出來的戰友，經歷過血與火的洗禮，所以我怎麼也想不明白他生起氣來時怎麼能六親不認。

他是一個軟體工程師，在早年還是個時髦職業，現在已經被人稱作碼農了。他有一群程序員朋友，都是喜樂由衷的人。他們每周一起去海淀黃庄看電影，到馬蘭拉麵合吃一份大盤雞，每人點一客羊肉泡饃，然後在地下市場淘二手碟。有時他會捎上我，所以我小小年紀，也吃了不少大盤雞，看了不少電影。現在我在大學裡學電影專業，可是我敢斷定，我的觀影數目不及我爸的一個零頭。他當年一斤一斤地往家裡帶二手光碟，可不是鬧著玩的。

饒是如此，我只要一看動畫片，讀漫畫書，他就把臉拉得老長。他自己喜歡漫畫，還買了蘸水筆和顏料，在a4紙上畫長發的男女莫辨的美人，手工畫陰影，比書上貼了網點的角色更立體。我把美人圖夾在譜子中間，小朋友們圍上來，且看且驚嘆，我的虛榮心不由得到了極大的滿足。可是我瞄一眼電視上的動畫人物，爸爸的臉就像秋褲的鬆緊帶一樣垂下來了。

小學五六年級時我很迷戀日本漫畫，從圖書大廈一本本地買《柯南》和《火影忍者》，回家之後沒處可藏，就堆在床墊與床單之間。同一時期，我開始大量閱讀金庸小說，從校圖書館借來《天龍八部》五本，也一同塞進床底。我和姥姥睡上下鋪，她睡熟之後，我就打開手電筒，在被窩裡讀書，學六脈神劍。有一次讀《笑傲江湖》入了迷，看到小師妹誤會令狐沖，不由氣得發出馬一樣的響鼻聲，把姥姥吵醒了。她威脅說要去告訴我爸，最後還是不了了之。她知道的，如果我爸知道了這事，全家人一夜都要雞犬不寧。

藏書一事終究還是敗露了，這全怪我。在媽媽和姥姥的默許下，我越來越明目張胆，把床墊建成了一個小圖書館。某天，我爹偶然走進我和姥姥的卧室，也許是去找什麼東西。他驚呆了。上鋪的床罩高高隆起，像一艘懸浮的幽靈船，綠色的床墊上下都探出花花綠綠的書角。那天，我爸面無表情地走到我面前，只說了一句話，將我的心拆成了一片廢墟。他說：「我多希望z才是我的女兒。」z是我的一個同學，我很討厭她，早操時我們經常暗暗地掐對方。z小小年紀就有一股狠勁，每天練兩個小時琴，把脖子磨得一片淤青，指節變形。她常年用鼻孔跟我們說話，我們對她又輕蔑又畏懼。

我爸說這句話時，我正偎在媽媽懷裡，半睡半醒。這句話就好像一梭子彈，我驚醒之後，先低頭檢查了一下自己的腸子是否流了出來，然後直挺挺地翻在床上，手腳冰涼。在此之前，我一直覺得父母之愛沒有底線，像一張無限透支的信用卡，可以無休止地憊懶下去，之後明白過來，如果真的憊懶到了一個地步，他們就要虜一個討厭的孩子來當我異父異母的妹妹。我把欠圖書館的書還回去，將幾十冊漫畫塞進一個黑塑料袋裡，扔給了賣破爛的，換了五塊錢。我本來想把那五塊錢扔進垃圾桶里，後來改了主意，買了五袋小浣熊乾脆面，一口氣吃完，幾乎噎得要翻白眼。我一邊吃一邊想，等我爸老了之後，我每個月給他放零用錢時一定要狠狠刁難他。如果他要買音響，我就說：「你都有那麼多啦，買什麼買。」如果他要買鋼筆，我就只給他夠買一支英雄100的數額。如果他要買鏡頭，我就冷嘲熱諷地說：「有這個閑錢不如多買幾本教科書，學個新的編程語言。」可是我一想到這個小老頭在欲求不滿中漸漸萎靡，不由又有點心軟了。他要找別人做女兒，我可沒有興趣找一個新爹，冷嘲熱諷歸冷嘲熱諷，零用錢總還是要給的，就這麼湊合著過吧。

我爸應該去當音樂家，當畫家，當文學評論員，當詩人，當調香師，當攝影家，就是不應該當程序員。我小時候讀書，是姥爺開的蒙，媽媽領入的門，但審美標準卻是我爹在潛移默化中構建的。他教我背陸遊的《釵頭鳳》和《卜運算元詠梅》，林黛玉說他的詩詞淺近，有種流於表面的物哀。我當時壓根兒不能明白什麼叫「淚痕紅邑鮫綃透」，只覺得「錯錯錯」與「莫莫莫」沒來由的鏗鏘有力。我爸給我放過《教父》的前兩部和《指環王》三部曲，前者在冥冥中將我引到了義大利，後者則留下了許多勇氣與美的印象。

爸爸授業，沒有循循善誘這回事，那種揠苗助長的兇狠始終讓我吃不消。我小學時學過一陣奧數，除去天賦異稟的幾個孩子，幾乎所有的同學都找過家長幫忙。我爸輕而易舉地用微積分解開了所有題目，卻不知道怎麼講。我爸講題，直切主題：「我把這個x代入進去，然後把這個y代入進去，然後把這個z代入進去，然後把這個β代入進去，然後把這個??代入進去，多簡單，你懂了沒有？」如果我但敢說沒有，他就會疑心我在蓄意搗亂。如果我說懂了，他就滿意地將草紙一收，命令道：「那你自己做一遍看看。」我自然做不出來，然後他又開始疑心我蓄意搗亂。如此循環往複，無休無止。有一次他老人家解題入了迷，洋洋洒洒寫滿了十幾張白紙。十二點時，我看他沒有一點交流的跡象，就輕手輕腳地洗漱，鑽進被窩裡。我爹拿著一打演草紙推開我的門時，發現裡面漆黑一片。他的背後是白熾燈光，眼前是黑暗，在戲劇化的明暗之間，他又露出了當時看我藏書時那種詫異的神情。他問道：「你在做什麼？」我想，這不是廢話嗎，但還是規規矩矩地答道：「我在睡覺。」我爸遂摔門而去，大怒道：「我在做你的作業，你居然在睡覺。他媽的！」

我實在不知道該做什麼好了，於是站起身來，把他丟了一地的草紙撿起來，裝模作樣地看了幾遍，一個字也看不懂。後來的好幾年裡，我爸講題，都要先跟我媽講一遍，把她講懂了，我媽再來跟我講。我從小學到高中，一直都有點憂鬱氣質，一開始以為是心理原因，後來上了大學，不用再學數學，我頓時感到困擾了我十幾年的無名煩惱煙消雲散，迅速地成為了一個快樂的庸人。

我爸大學時有一陣子學哲學入了迷，開始出現幻聽與幻覺，這些癥狀在他放棄哲學，走上一條凡俗之路後才漸漸好轉。我八歲左右，他開始跟我談哲學，說什麼形而上，唯心主義，唯物主義，馬列主義，知行合一，實事求是。我那時還有一點哲人的氣質，聽他說這些，倒不如聽他講數學題那樣雲里霧裡，但仍然似懂非懂。後來我好不容易有一些懂了，我爸又不跟我聊這些了。我們在各自的成長中頻繁地錯過對方。

我十歲那年去北戴河玩，和幾個大人孩子一起玩飛碟。對面一個叔叔手勁沖了點，將飛盤扔到了我的臉上，一顆門牙應聲而落。汪曾祺在散文集里寫過，他正要進門時，裡頭一位同志風風火火地將門摔開，將他的牙砸掉兩顆。他頗生氣了五秒鐘，卻立刻想開了，反正都不是故意的。我那時還沒養成如此的雅量，嚎啕了一會兒。一群大人載著我去當地的醫院，我爸在后座攬著逞凶者的女兒，開始安撫她的情緒，生怕她在這場意外中留下陰影。我當時由於詫異而停止了哭泣。我爸可能覺得，反正我已經被重創了，有這個功夫，不如去拯救一個還未及受損的靈魂。我爸這個人就是這樣，他的邏輯充滿理性，有條不紊，你只要平心靜氣地想一想，就很容易理解他。我就迅速地理解了他，止住了哭泣，學著我爸的樣子，開始安慰在場的大人：「沒事兒，沒事兒的。」我媽聽說了這件事後，幾乎氣得半死。在這件事上，她和我爸今天還沒有達成共識。

隨著我逐漸長大，我逐漸在無序中摸出了一點隱約的規律。這個石破天驚的規律真說出來也平常無奇，那就是我爸的情緒完全由他前一晚的睡眠質量決定。他如果睡飽了，那就好比千百隻伽陵鳥在西方極樂世界裡一起鳴叫，我幾乎可以肆意妄為。如果他沒有睡好，我就倒大霉了。這個規律讓我想到了明初的光景。朱元璋殺人如麻，他的大臣們膽戰心驚，所幸都像我一樣勤于思考，也摸出了一條規律：如果皇帝上朝前將玉帶放在胸上，那就諸事順遂，如果玉帶耷拉下來，那就是要開殺戒了。很不幸的是，我雖然推演出了日月流轉的終極規律，卻對於我自身的命運沒有一點裨益。布魯諾宣揚日心說，結果被綁在木架上燒死了，這是一個道理。在我家，姥姥有至尊的地位，屬於太上皇那一級別，所以在此不贅述，我媽每每對我爸耳提面命，所以我爸就只好來找我的麻煩，這也是符合邏輯的。我想通了這一關，就成為了一個脾氣很好的孩子。

那幾年，緊身牛仔褲開始流行。我媽也給我買了幾條。可能是前一晚沒睡好，我爸看到後怪裡怪氣地評價道：「我將這種褲子稱為擠腿褲。」我媽大怒：「什麼雞腿褲鴨腿褲的？」

又有一天，我爸睡好了，心情大好，一邊開車在四環上疾馳（那時北京還沒有那麼堵），得到一種飆車的快感，不由喊了一句：「Fuck!」他的英文很好，可能只是想練練口語，可是我媽的英文比他更好。她又怒了，訓斥道：「閉嘴！」於是我爸乖乖閉了嘴，好心情變成了壞心情，開始琢磨著怎麼找我的麻煩。

我開始拉琴後，我爸迅速地學會了認譜和聽音。他的耳音之准，高了三分之一度都能聽出來。有時我在屋裡關著門練琴，他坐在三堵牆之外的廁所里，突然聽到一個錯音，就開始大呼小叫。老師說我拉琴時右手僵硬，我爸就開始考慮解決辦法，常常陷入深沉的思考，一思考，就拿起手邊的東西當弓子甩，有時是筷子，有時是一瓶水，有時是一根冰棍。在整整十年中，我的爸爸經常性地闖進門來，手裡捏著隨便什麼條形的物體，一邊激動地上下飛舞，一邊對我宣布他的新發現，那種神氣堪比阿基米德發現浮力。

我們去上小課，早到了一個小時，兩個人在解放軍藝術學院里漫無目的地轉悠。我爸突然將琴盒放在地上，說：「你在這裡拉吧！」我看了看四周，一片居民樓，但我爹興頭上來了，不容置疑。於是我拿出琴來，架好肩墊，開始拉門德爾松e小調協奏曲。爸爸坐在一邊聽著，他看上去很快樂。

我上高中時，媽媽在外地，爸爸在家裡陪我。他每天早上起來，給我烙一張蔥油餅，權當我的午飯。晚上回來時，我通常已經餓得精神恍惚。他就煮一臉盆那麼多的麵條，澆上一層肉醬，給我半盆，他自己吃半盆。我爸的廚藝在這幾年間進步多了。大一的時候，我去跟他住了一個月，三餐很規律，晚上是白菜豆腐，時間充裕時會有粉條和肉末，中午則時常有煎魚和扇貝。我倆每次一起住，都會一起瘦得很精神。我小的時候，我媽出了個長差，我和我爸一起去機場接她。我爸對鏡貼花黃，打扮得很俊俏，給我隨便套了點什麼就出門了。我媽後來評價，她遠遠地看到一個男模特牽著一個小叫花子朝她奔來。

高中後兩年，我學習學得腦袋發熱，突然做出一個決定，要去考西點軍校，或是海軍學院，開始每天跑五公里，做兩百個仰卧起坐。我爸和我是同齡人，加之之前經常玩cs，對這個決定大為激賞，並主動提出在我做仰卧起坐時為我壓著腿。我媽回來後，我們一起得意地對她宣布了這個決定，我說：「媽媽，我要去報西點軍校了。」我媽平靜地看了我們一眼，也宣布了一件事，那就是我和我爸的腦子都壞掉了。

我爸聽百老匯的《貓》的錄音，會聽得淚流滿面。

他聽了一期百家講壇，主講人正好說到：「樹欲靜而風不止，子欲養而親不在。」我爸的眼鏡頓時起了一層水霧。

他四十五歲後，突然不再跟我同齡了。這就是說，他的心情終於不再受睡眠質量的影響。他從一個陰晴不定的玩伴，蛻變成了一個軟綿綿的老爹，一點脾氣也沒有了。如果不是他看上去一點也沒有老，反而減了幾斤，盤靚條順，小腰溜細，我幾乎會有些傷感的。

我們拉著手，從家門口一路走到栗樹山。

爸爸去中部工作，我去探望他。白天時他去上班，我在家裡寫東西。他下班後我們一起做飯（當然還是白菜豆腐），飯後驅車去附近的公園溜溜食兒，最後返回家來，一起看一部電影。

爸爸看了不少網路小說，尤其是仙俠。他有一次對我跟我媽說，他都想好了，如果他得到了一枚洗經發髓的仙丹，一定不會在家裡服用。我們問他為什麼，他答道，吃了仙丹之後，內力大漲，體表會出現一些污垢，會把地板弄髒的。他決定去買一頂帳篷和十幾條毛巾，搬出去一晚，然後沖個澡再回家來。我相信他就算成了仙，也是個負責任，愛乾淨的仙人。

爸爸很好聞。他有四瓶香水，我都很喜歡。有一次我倆去吃麥當勞，他從售貨員的身上聞到一縷香風，實在好奇，想去問牌子，又怕被人當成流氓。

初中時，我們每次去老師家上完課，都會提著琴吃一頓鴻毛餃子。我們一般點芹菜豬肉，白菜豬肉和韭菜豬肉，兩個人要是不蓄意矜持，可以合吃一斤。順便一提，我在四年級的時候，就能跟爸爸消滅肯德基的全家桶。

我和我媽歪在床上聊天，我爸在隔壁的馬桶上讀小說。我媽氣不過，給他打了個電話，問道：「快出來，你是要把馬桶拉穿嗎？」

之前，我陷入一段暗戀中，心裡憋悶，跟我爸聊起這事。爸爸說：「小貓，這是一種很美好的感情。不卑微。」

我們在零下二十度時衝出門去，並肩跑步。回家時，我的腳已經凍得沒知覺了。我爸把外套敞開，露出一副英勇就義的表情：「來吧！」

我爸開長途時，喜歡放《四郎探母》中的《叫小番》。他聽一會兒，轉過頭來，說：「楊四郎的媽媽將他逼死，我很難受，後來問了奶奶，知道不是這麼一回事，楊四郎不是他的媽媽逼死的，我心裡就好受多了。」沉靜一會兒，他又轉過頭來：「我喜歡密爾沃基的雲，你看，一大塊一大塊的。」

我們分別時，我將眼淚和鼻涕蹭在他的衣襟上，他看上去和十五年前背著黑色電腦包闖進家裡時一模一樣。