二十年前的一張站台票

冬盡春來，在東亞的廣袤大地上，成千上萬的中國人，又迎來了一年一度的大遷徙。這是一個春運的季節。遷徙的目的地有很多，但遷徙的方式卻很少，這其中，最重要的方式就是火車。每年一到這個時候，人們就從城市的四面八方，背著大包小包，牽著老婆孩子，向著火車站彙集；每年一到這個時候，一張小小的車票，就成了橫亘在許多人心頭和家鄉之間一座不可逾越的山脈……

（以上文字請用趙忠祥老師的渾厚男中音朗讀）

我已經很多年沒有經歷過春運了，因為在我有了點條件之後，所做的第一件事，就是把父母安置到我所在的城市。雖然平日工作繁忙，等閑無法相聚，但勝在心理距離不遠，想見就能相見，不至於把所有團聚的期盼都安放在一個小小的春節之上。

我所經歷的春運，遠在20年前。

那時，我還是一個在三線城市三流大學裡就讀的窮學生。從家到學校，從學校到家，中間橫跨著兩個省、兩個直轄市，還有一千五六百公里、二十一個小時的遙遠距離。好在，我所就讀的是鐵路院校，涉及到鐵路運輸，總是會有一些小小福利。

那是一種叫做「免票」的神奇玩意。

免票的樣子很普通，無非就是一張破舊的硬質卡片，上面貼著你的一寸照片，再印上你的學校、學生證號和出發到達車站以及某個鐵路局的紅章。用的時候，跟學生證一起塞進火車站的購票窗口，就能換到車票——站票硬座都是一塊，卧鋪不能用。

當然，我們是無關緊要的窮學生，福利不能過重，免票上必須清晰寫明學校和家庭地址，只在這兩點之間生效，而且一年只能用兩次。倒是有個同學，據說見過北京鐵路局局長的免票，上面大喇喇地印著「北京站、北京西站至全國各站」以及「全年無限次使用」的字樣，讓我們艷慕不已。一時之間，人人渴望仕途，彼此之間連稱呼都變了，開始「張局」、「李局」地亂叫一氣，好像稱呼變高，待遇也能隨之變高一樣。

對於學生來說，春運是很難經歷的，因為大部分人遠在春節到來之前就已經到家了。

唯獨1998年是個例外。

那年的寒假，因為一點瑣事，我一直耽擱在學校，等到能走的時候，春節已經臨近了。多虧我下手果斷，搶到一張硬座，不過也只能孤零零地上路。

臘月二十八，離發車時間還有一個半鐘頭的時候，我背靠著一個破舊的行李箱，捧著一個俄羅斯方塊的掌中寶，盤腿坐在火車站候車大廳的地上，百無聊賴地打遊戲。這時，一個姑娘過來搭訕。她長相略顯英氣，中等個頭，短髮稍亂，穿的有點臃腫，背著一個骯髒的帆布包和一把有點掉漆的木吉他。據她說，她是出來旅遊的，一不留神就花光了手裡的錢，春節連家都回不去了，看能不能借我的火車票買張站台票，好混上車。為此，她可以給我十塊錢。

看著這個姑娘，我有點猶豫，因為我拿的是學生免票，這種票還有送站的，有點說不去。不過，憐香惜玉之心最終還是佔了上風，我拖起箱子，跟她一起去了站台票窗口，在一番「你儂我儂」地情侶表演之後，站台票總算順利到手。

那天的火車有點擁擠，過道里都站滿了人。我先幫她把吉他放上行李架，把帆布包塞進座位底，再把靠窗的座位換成靠走道的，把我的行李箱拖過來當板凳——雖然費了不少勁，但也總算安頓完畢。我們倆一個旅行箱，一個卡座，輪換著保持屁股和後背的舒適程度，以短時一百二十公里、長時八十公里、偶爾零公里的時速，直奔家鄉而去。

青年男女，共處一「室」，頭踵相接，話題自然慢慢多起來。一路之上，我們笑語歡聲，言談不忌，忽而慷慨激昂，忽而竊竊私語。到了飯點，我們分享了由我帶來的熏雞、榨菜、蘋果和小二鍋頭，以及用她帶來的用塑料杯子從火車熱水爐里打來的開水——看得出來，這姑娘是真窮，她本來是想用一杯開水挺到目的地的，估計她說要給的十塊錢也是騙我的。

相對於我溫吞水一樣按部就班的生活，這姑娘的經歷要豐富許多。以現在的標準看來，她大概算得上是中國最早的窮游者——當然，如果有人認為當年到處串聯的紅衛兵也算窮游的話，我也無話可說——高考失利之後，她因為復讀的事，跟父母大吵了一場，於是偷了家裡五百塊錢，背上吉他，走出了家門。有錢睡旅店，沒錢睡車站，偶爾打打零工，進歌廳買買唱，風餐露宿，一路向南，硬生生走出了大半個中國。

那時不同現在，公路上的車能堵成腸梗阻，想進西藏撩個裙子就能打到車，那會城市間主要的交通方式還是火車。這姑娘也是藝高人膽大，就這麼一張站台票一張站台票地蹭了過來，天津、北京、濟南、鄭州……一路蹭到了深圳。在跟我遭遇之前，她剛從一趟跑京廣的列車上被乘警趕下來，「管他能不能到家，反正是離家越來越近了。」她這麼說。

問她問什麼不漂了，她眼圈有點發紅，一語未發。這倒可以理解，一個小姑娘，孤身在外，漂泊經年，其中苦楚大概是常人無法想像的——落葉他鄉樹，寒燈獨夜人——浪子思鄉之情，可以很具體，但卻無法言說。

火車行至半夜，車廂里呈現出一種嘈雜的靜謐。腔調各異的鼾聲此起彼伏，就像是大海的波浪，擾人清夢卻又催人昏昏。姑娘坐在行李箱上，頭側靠著我的大腿，昏昏睡去。從我的角度向下，只能看到她略顯凌亂的短髮，隨著火車的搖晃，一跳一跳地顛簸。

我想抽煙，看了看通道里橫躺豎卧的人，感覺走到車廂連接處似乎是個不可能完成的任務，於是只好作罷。望著一車廂疲憊的人群，我不由在想，家鄉究竟有什麼樣的魔力，可以讓人思念至此，不顧辛勞，不惜風險，也要回去看看？究竟是媽媽的面容，還是爸爸的廚藝，或者只是兒時走過的石子路，甚或屋後栽種的梧桐樹？想著想著，思緒越飄越遠，越拉越長，那一跳一跳的短髮也慢慢慢慢地融化在了一團暈光里。

第二天醒來，大腿一陣發麻，姑娘卻已不知去向，不知是到了目的地，還是又被夜間查票的列車員轟下了車。說起來，我似乎一直都沒有問起她的名字，也沒有問起她的家鄉，我們兩個，就好像是兩條直線，在廣袤時空中的某一點交叉之後，又各自奔向自己的方向。

而今，二十年的時光一縱即逝，她或許早就組建了自己的家庭，又或許依舊在背著吉他到處流浪，但無論如何，她已經徹底走出了我的生活，就像我們終究會徹底走出家鄉一樣。

對於人來說，沒有什麼東西可以陪伴一生。無論是喜歡的人，還是熟悉的家鄉，都終將遠去。這雖令人沮喪，但卻無可奈何，因為這個痛苦的過程，就叫作成長。

2018年2月7日於北京丰台