長大後我才明白：酒那麼苦，為什麼大人都喜歡喝

＂酒變成一種護照，常常帶我去到另外一個世界.＂

——劉以鬯《酒徒》

《傷城》里，金城武問梁朝偉,酒到底有什麼好喝?梁朝偉答道：「酒的好喝，就在於它的難喝。」

小時候覺得酒很苦，一直很奇怪為什麼大人都喜歡喝酒呢？長大了發現酒確實是很苦，但是當你的心比酒還苦澀的時候，酒精卻可以麻醉一切。

有個女生告訴我，每次和男朋友吵架了傷心難過不怕沒去處，樓下酒吧一坐，喝上三五杯威士忌，然後補個妝回去，厚著臉皮嬉皮笑臉地繼續把遊戲玩下去。

是啊，活著好累啊，每天扮演各種角色忍著脾氣面對各種人，不斷給自己灌輸「成熟」「高情商」的行為準則。

一個男人有很多身份，他可能是一個父親，一個丈夫，一個兒子，一個朋友眼裡的成功人士，可是只有在酒精起效的時候才能是他自己，一飲而盡的辛辣，一支忽明忽暗的香煙，時而暈眩時而清醒的大腦，雖然迷糊但是能讓你意識到「自我」的存在，那種感覺真的很好。

成年人的生活里沒有容易這兩個字，有一件事我印象特別深刻。

小時候，我們那個城市進駐了第一家肯德基。我爸帶我去嘗鮮。他給我買了漢堡，薯條，橙汁。作為一個小朋友，這就是人生中最幸福的時刻了。當然，我也不是白眼狼，還是拿著薯條給爸爸說，您嘗一下，可好吃了。

我爸只是慈祥地看著我說，我不餓，你吃就行了。但一到家，他就熱了兩個饅頭，把昨晚的剩飯吃了。

他是餓的。只是他作為父親的身份，沒辦法讓他去爭奪屬於我的薯條。

今年初有張圖流傳很廣，在西安的車站前，一個男人坐在階梯上迎著風雪啃麵包，邊吃邊辛酸流淚的樣子。誰也不知道他發生了什麼，但那份心酸，每個人都理解。誰身後都有一堆不可說的故事，生活本來就不易。

《這個殺手不太冷》里有一句特別著名的台詞，馬蒂爾德問，生活是一直這麼艱辛，還是只有童年如此。里昂說，一直如此。

成年的代價就是會失去自我，因為，我們只能把真實的自己，藏在酒精里，天亮酒醒了，就必須得微笑著面對每一個人。

曾經有個文章刷爆了朋友圈，叫《I』m CEO，Bitch》。裡面用調侃的語氣，說出了很多創業者的辛酸，用顫顫巍巍的身軀單獨面對著世間各種刁難。

但其實人生中，最恐怖的孤獨，不是沒人理解，而是被人誤解。

我認識一個學長，大學畢業就開始創業，三年之後跟我說的最多的一句話就是年輕人別老是想不開去創業，也別老是自己想當老闆，以前總覺得有夢想一定能靠自己努力實現，現在發現沒錢根本沒資格談夢想，每天一睜眼就是房租、水電、物業費，公司的各種開銷比想像中大多了，有一次他跟我說，第二天要發工資，沒錢，跟所有親戚朋友借了個遍，他說當老闆，最怕的是對不起員工。

人生就真的像爬山一樣。山腳下的我們，就是小時候，天真無邪，井底之蛙。爬到半山腰才發現，體力費光，下山已經沒有路，還恐高不敢回頭看；往上爬，手腳並用都不見得能再挪一步。但是能爬過去的，就是那些，能挺住的人。

挺住，意味著一切。

還記得《花樣年華》里，梁朝偉被自己的感情壓得快憋死了，他就跑去柬埔寨找了個樹洞，把心底的秘密說起來，才能繼續往前走。

好在，在堆積如山的煩心事面前，我們還可以喝一杯酒。