人間兩周年 | 我們一直在這裡，和你在一起

又是一年8月8日，今天「網易人間」兩周年了。

去年的今天，我們舉辦了一場名為《一步之遙——從讀者到作者》的沙龍活動。今天，參與沙龍的作者索文老師即將於9月底出版《人間書系01：我的瀏陽兄弟》。

大路青天，人世蒼黃。我們一直在這裡，陪伴你。

—— 人間編輯部

《編舟記》劇照

1

在過去相當長的時間裡，我耽於略顯安逸的生活，自身無所追求，對未來也沒有過多憧憬，甘於平凡，隨遇而安。

多數時候，我覺得這種狀態還不錯，除了對所處這個城市若有若無的疏離感。

我的家鄉是瀏陽，參加工作後，我在長沙居住了近二十年。

「人到中年，懷戀故土，午夜夢回，不知鄉關何處，於是寫下一篇篇記憶中的家鄉。」這種表述很矯情，是不是？因為它不是事實。

長沙距瀏陽七十多公里，高速開車約四、五十分鐘，是我網易人間的責任編輯侯思銘每天上班開車的耗時。

所以，我想回去，隨時都可以。

2

事實上，更為真實的原因是，2015年，在股市虧去大半存款後，我陷入了一種焦慮狀態，一段時間過後，發現唯有寫字能解。

對過去的懷想與回憶，能讓我擺脫懊惱、悔恨、憂鬱等許多負面情緒，而把它們寫下來的同時，心也就靜下來了。

於是，在一個又一個的夜晚，我坐在電腦前，寫瀏陽，寫過往，寫一個個腦海中漂浮起來的往事。

寫到十幾篇時，偶然在手機客戶端發現了網易人間，以及文後的邀稿信息。試著投稿，被採用。

第一篇稿子在網易首頁推送時，我正開車回家，短短三十分鐘里，在每一個等紅燈的路口，我都要拈起手機來看，看跟貼、看參與度，對每一個陌生的褒獎都如遇知音，虛榮心得到極大的滿足。

值得慶幸，人到中年，我在「人間」找到了歸屬感與存在感，而寫作最終阻止了我從焦慮滑向抑鬱。

3

兩年來，我的責任編輯一直是侯思銘，她是一位資深編輯，處久了就像哥們一樣，初時，我跟她說得最多的是：「思銘，新稿發你啦。」「好吶。」她回復。

後來人間舉辦沙龍，沙龍前夜，燕妮、思銘、我、鵬波相邀喝酒，在一家日料，聊天吹牛，初次見面，女生矜持，以茶代酒，我和鵬波分飲了六壺清酒，互為兄弟，相邀第二天游故宮。

第二天，鵬波與我從景山下來，直接去的書店，燕妮、思銘已經等在那裡了，還見到了詩如、小麥、奕婷，那一刻，我確實有找到組織的感覺。

沙龍前，我拉著永立大哥（耿永立）出門抽煙，抽的接火，一支不夠，又來一支，我倆都緊張，最怕上台時，讀者問的問題，我們沒有辦法回答。「我寫了發言稿的。」我擠出一絲笑說，「念完了，就啥都不講了，也不曉得行不行？」

「怕什麼？聊天而已。」永立大哥猛抽一口，煙短了一半。

4

活動做完了，經過一段時間的休整，我又回歸寫字。

我也曾感到迷惑，為什麼在那樣的一段時間裡，我會如此地耽於回想，或許它不過是潛意識裡的一種自我保護。

△沙龍上，索文（中）拿著他認真準備的發言稿，左起為李若、索文、耿永立。

在對過往的回憶中重新解讀快樂。這區別於現今複雜浮躁的世道人心，也不同於現今的不知足，同樣有慾望，卻止於一碗蛋炒飯、一碗面、一碗芋頭湯。

然而說到底，我不過是以過往的簡單快樂來對抗現實中慾望受挫的懊喪罷了。

5

「人間」是有要求的，也有偏愛。

最初的營建，是一個團隊的全情投入與萬般努力，每一篇作品的呈現，都是編輯部反覆斟選、討論、說服、指導的結果。編過我文章的編輯們，關大、思銘、燕妮都給過我有益的建議。

關大說：「我其實是一個有文字潔癖的人。」

燕妮說：「你要不要再改改看？我覺得調整一下，會讓文章的情感更豐富些。」

有兩篇稿子，我是推翻重寫的。那是我最初嘗試采寫，跟寫一位摩的司機，文章名叫《開敞的天空》，一開始用的是採訪體，作為一個採訪者，我把自己也記錄其中。思銘發郵件給我，措辭十分委婉，「不是不好，但是能不能作些嘗試，把『我』從中刪除，會有更好的呈現呢？」「我試試哈。」

那天我正好帶著太太、兒子在外旅行，一路遊玩，心裡總記掛著這件事，夜裡，等他們睡了。我將椅子搬到衛生間，在梳洗台上打開手提電腦，關了衛生間門，打開排風扇，點上一根煙，開始把這個故事推翻重寫。

大約凌晨四點時，寫完了。

第三天推送，我又看了一遍，不得不承認，在這篇故事裡，剔除了「我」的成分，確實更好看。

6

一段時間之後，他們就放任我了。

每次我告訴思銘我在寫什麼，「想寫什麼就寫什麼啊，棒棒噠。」她說。

然而一些習慣在不知不覺間形成了，譬如寫字時間固定在每天晚上的10點到12點（所以我傳稿件給編輯基本都在深夜），而寫完之後，大腦皮層興奮，根本睡不著，我開始藉助藥物。

還有一個習慣是強迫症，每一篇稿完成初稿後，都要改上好幾遍，每一篇修改稿都即時發送責編，直到有一天我閑來跟思銘打個招呼。

「要推送了，你還要改嗎？」她條件反射地問。

閑時我們也聊遊戲、聊美食，我們一同玩《陰陽師》，她有兩個妖刀姬，我卻始終抽不到。她炫耀時，我就發一堆美食照片給她。

7

人間創始人關軍（我們平時都叫他關大）老師早前離開了這個平台，他是一位儒雅的長者，帶著一股知性的萌，離職後，他來過一次長沙。

初次見面，我們一起晚餐，他給我帶了兩瓶酒，「這是人間長沙分舵啊，老師也喝一杯吧。」他拒絕了。

飯後，我們去湘江邊看景，老師終於忍不住喝了一杯啤酒。後來又聚餐，他就鹽水花生就酒了，他喝啤酒，我喝紅酒，我們對飲，我沒喝夠，可那是初次去別人家做客，沒敢說。

不知道老師現在又戒酒沒？我明白，戒酒的過程辛苦，我戒過很多次。

8

「我要離開『人間』了。」在8月的某一天，思銘跟我說，「這名起的，好彆扭。我去新崗位吶。」

「哈哈，等我笑一分鐘先。」我忍俊不住，又忽然笑不出來，心生感慨，不知不覺兩年過去了，到今年的8月8日，「人間」兩歲了。我已年近不惑，自我的成長伴隨著人間的成長，忝為一個老作者，見證著這個平台的壯大、成熟，以及人事代謝、新舊交接。

是啊，大路青天，人世蒼黃，每個人都有自己的夢想，曾經的相聚，終各一方。

唯有燕妮，我每晚發一條美食照片給她的姑娘還堅守在這裡，她在我的帶動下，開始喝紅酒，我們常常把酒聊天，一言不合就給她發五六張菜品圖。臆想中，她的貓主都炸毛了，然而聯著微信，隔著千重萬重，聊來聊去，始終未斷。

「寫得最痛苦的稿，我也最看重啊。」我說。

「你的稿往後排一排，好不好啊。」她說。

「人間」的朋友們發來的微信我都會多看幾次，初時是看自己有沒有失禮，後來，是眷戀。

9

不知不覺，從2015年12月，到如今，已經在網易人間發表稿件30多篇，其中二十餘篇是寫的瀏陽，我記憶中的瀏陽。

我常常跟我的瀏陽兄弟說，「每次回瀏陽，隨便一家館子，我都覺得很好吃。」

我跟我父親說，「你煮的面我最喜歡吃了。」

我懇求我奶奶，「給我做碗唆螺吧。」

我對母親說，「我帶你去吃綠雅啊（她喜歡氛圍，那家還不錯）。」

老實說，對我來說，聯結遊子和故土的紐帶，是親情，不是鄉情。

我在網易人間發表的第一篇稿子是《我舉報，他在看金瓶梅》，這篇稿，我起的名字是《瀏陽往事》，責編思銘起的名是《那些消失的地標》，私以為，她起的名最精準，最對應我那時到如今的心態。

10

是的，在我一寫再寫的故事裡，是記憶里的故土，是變革前的瀏陽，它存在於時光穿越的二、三十年前，是諸多已經消失的、不可複製的、難以重現的地標，它是天馬山前的田野，是瀏陽河上的渡船，是麻紡廠的下班鈴和城南完小門前的素食攤。

然而時間如戰車，摧枯拉朽。而給我簡單快樂的歲月，隨記憶流轉，在二三十年後，再次給我庇佑，成為我對抗抑鬱的靈藥。

編輯：沈燕妮

作者：索文

人間兩周年蛋糕，想和各位一起分享

兩年了，謝謝你

本文系網易新聞人間工作室獨家約稿，並享有獨家版權。如需轉載請在後台回復【轉載】。

投稿給「人間-非虛構」寫作平台，可致信：thelivings@163.com，稿件一經刊用，將根據文章質量，提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建議、故事線索，歡迎於關注我們，在後台（或郵件）聯繫我們。

人間，只為真的好故事。

推薦閱讀：