貓的告別
到了休漁期，鎮子上的小吃攤就多了起來。那時候我還在上小學，每天都拉著高我一年級的雲姐去吃「關東煮」。
這些如雨後春筍般冒出來的小吃攤都是漁戶擺的。除去外出兼職的年輕人，年長一些的，不願出門奔波，就在街口支一個攤位，掛塊木牌，賣的東西可能和木牌上寫的八竿子打不著，現在想想，這應該是我最早接觸的「掛羊頭賣狗肉」的行徑了。
我和雲姐去的「關東煮」便是其中一個。攤主是一個五十上下的男人，面相很兇，大概捕魚的時候，他光靠一副惡相就能嚇得胖頭魚翻起肚皮來。「關東煮」賣的東西很雜，也很隨意，幾乎每天都有新東西（其實就是他有什麼就賣什麼），野菜啊，土豆啊，荸薺啊，有時候甚至有牛蛙啊……在我的記憶中，「關東煮」被貼上了「萬物都能入煮」以及「醬才是本體，煮什麼不重要」的標籤，以至於直到今天，我都不清楚關東煮究竟煮了些什麼。
因為站著吃不方便，凶大叔後來就在攤位旁放了一張桌，一條長凳，我和雲姐在凳子上一坐就是半個小時。喜歡這家攤子的不止有我們，還有一隻耳朵殘了一點的黑貓。它很少叫喚，有時候會張張嘴，但是不出一點聲音，就像一個啞巴。我為了讓它在我旁邊多逗留一會兒，常常是邊吃邊吐——我是說，吐出一些食物給黑貓。凶大叔偶爾瞥見了，還會說我浪費糧食。
我一直覺得凶大叔對黑貓有成見，好幾次我都看見，他拿著一柄大勺，追著黑貓從街東頭一路攆到西頭。並且還總是勸我們不要給貓東西吃，「黑貓不吉利，還不老實，整天偷東西」，他說。那時候學校開起了電腦課，我的辭彙量增長非常之快，半數都是網上看的。凶大叔的迷信言論在我小腦袋瓜里轉了兩圈，我決定懟回去。
「你這是迷信！」
似乎我應該這麼說？可惜我當時說的並不是這一句，而是——
「你這是種族歧視！」
雲姐坐在一旁都懵了，和凶大叔用同一副表情看著我，眼神里湧現著無法理解和莫名其妙。那一刻我腦子裡浮現出第一次嘗試在小賣部和阿姨砍價的場景，為了五毛一包的辣條差點打起來。
凶大叔丟下勺子，一手叉腰，靠在攤位上，操著一口地道的方言揶揄道：「這麼說，它還和我平起平坐嘞？（這磨鎖，踏嗨赫我呯起呯左嘞？）」
我堅定的點點頭。
這下凶大叔不樂意了，嗓門大了起來，「那你不歧視，你跟這些長毛畜生平等，你咋還吃豬肉，咋還吃牛肉，咋還吃雞蛋，人家雞生了一輩子蛋最後不但斷子絕孫，還把自個兒搭進去了？這些個畜生用命跟你平等？」
一梭子話像子彈一樣，震得我腦子裡一片空白。我愣了愣，拉起雲姐就跑。
我記得，那之後的一周，我第一次嚴肅認真地被一個問題困擾。
「吃豬肉，豬就會死嗎？」
問雲姐，雲姐點點頭。問媽媽，她為了安撫我，撒了一個善意的謊言：
「不會的，賣豬肉的人啊，每天都會從豬身上剮一片下來賣，豬吃東西再長肉，就可以一直剮，一直長，不會死的。」
解釋完一下子更恐怖了。
童年很多事是沒有結果的。靠著紅白機我漸漸忘掉了這茬，依舊每天去「關東煮」，只是每次都由雲姐出面和凶大叔講話。
有天快要吃完的時候，黑貓又來了，我已經沒有多餘的食物餵給它了。它瘦得幾乎能看見骨架，黑貓蹭了我兩下，忽然瞄上了凶大叔身後的口袋，那裡面放著要煮的食材。它趁著凶大叔煮東西，刷地一下，鑽進了口袋裡！不巧的是，凶大叔煮完了鍋里的，手自然而然地探進身後的袋子里，想要撈點東西出來——
「啊啊啊！！！」大叔發出了令人毛骨悚然的尖叫，「什麼鬼東西！」
凶大叔猛地將手縮回，袋子里的黑貓鬼魅般從袋口躥出，怎料慌忙之下撞翻了一邊的水桶，暈頭轉向地，在周圍一陣亂闖。凶大叔這才看明白，又是這隻晦氣的貓！
黑貓力竭，被凶大叔一把捉住，拎上桌面來，蹬腿撒爪，饒是凶大叔那樣粗糙厚鈍的皮膚，也霎時出現了兩道血口子。凶大叔更怒了，哇哇大叫著，揪著黑貓後頸，將它高高的舉在半空中。下方煮鍋里沸湯不止，雲姐有些急了，站起身來。
「我來。」我示意雲姐坐下，然後飛快的跑向凶大叔，閉上眼睛，拼力將他撞倒！
凶大叔跌坐在地上，捂著腹部唉喲一聲：「你這小子，你——」
黑貓靈敏，穩穩落地，回頭看了一眼，便兀自逃離現場。
「你這娃子是不是腦子壞了？」凶大叔見跑了黑貓，怒氣自然轉到了我的身上，「這回可是那畜生偷嘴，你怎的還護它？」
我理虧，片刻都回不上嘴，想想撂下一句：「貓肉不好吃。」便即再次拉著雲姐跑走。
「喂喂！」凶大叔急了，「小崽子，你倆錢還沒給呢！」
「叔，下回給你！」雲姐遠遠地回道。
自那次「關東煮」驚魂之後，我再也沒在「關東煮」的攤鋪見到黑貓。只在凶大叔的牢騷里，偶爾得知它還在附近晃悠。似乎緣分未盡，不久後，雲姐就告訴我，她已經收養了那隻耳朵殘缺的黑貓，叫我有空可以去看看。雲姐是個愛心泛濫的人，那蠢貓每日被雲姐餵食，體型便再也不受控制，瘋狂地膨脹，待我真的去看它時，它早已成了肉球。
「雲姐……它這麼胖，會生病的吧。」
「也不是很胖啊，我每天都帶它出去散步。」
「是抱著它散步吧？」
「都差不多啦……」雲姐笑了笑，「至少它吃飽了，就不會出去偷嘴，也就不會被打。」
看來雲姐是鐵了心讓它在胖子的路上一去不返了。不過這個方法還真有效，後來再也沒聽凶大叔提起食物被偷的事，看來兇手已經被「拘禁」了。
一年後，我即將升六年級，雲姐則因為要去鎮外讀初中，家裡人決定把屋子租出去，陪著雲姐一起搬家，我也跑過去幫忙（添亂）。一應傢具都裝車運走後，就剩下雲姐和黑貓了，晚些時候會有車來接她和它。閑著無事，恰好凶大叔開攤，就又坐了過去。
「雲姐，貓呢？沒跟過來？」
「剛才搬家的時候沒顧上它，不知道什麼時候跑了。算了，還有時間，吃完再找。」
「好吧，」我有點無奈，「明明已經那麼胖了，居然還到處跑。」
凶大叔把兩碗「關東煮」端了上來，他放下碗，心情似乎有點糟糕，恨聲道：「那貓給你們養了？這傢伙，前陣子倒是消停了些，沒成想，這兩天又干起了老本行，天天偷我東西，天天來好幾趟！」
「不會吧……」雲姐不相信，「我喂得很足的啊。」
「俗話叫『江山易改，本性難移』，那畜生就是個小偷，改不了了，你倆還是好好看著，不然要讓我逮著，准削它。」
「……」雲姐這才有些擔心，一邊吃著東西，一邊回憶黑貓可能去的地方。
我安慰道：「可能只是回了空房子。」
「那可沒準，這傢伙對整個鎮子都熟得很，指不定在哪家偷嘴呢，要是碰上脾氣差的，吊起來打。」凶大叔悠悠地補刀。
雲姐聞言更吃不下去了，直接拖我回了空房子。
黑貓不在。
雲姐和我緊接著跑食品店，餐廳，腌貨鋪子，還是幾戶熟人家。
黑貓都不在。
天色暗下來後，雲姐上了接她的車，眼眶紅紅的，道別都別著頭。
小時候的假期很漫長，長得像一條入海的河，情緒也很綿長，欣喜和沮喪都能讓人沉溺，要是哭起來的話，全身都是委屈的。
送走雲姐之後，我回了家。在書桌前坐著發獃，桌上攤開著暑假作業冊。
忽然，一個東西從屋頂掉了下來，「噗」一聲掉在作業冊上，留下一灘油漬，又彈跳兩下，跑到床底去了！
我一驚，急忙用紙擦了擦污損的作業冊，「糟糕，這是什麼東西……」，剛想抬頭看看，又是一個東西掉了下來！
我急忙拿起冊子，讓那物體掉落在桌面上，待它再要彈跳時，伸手捉住！入手一片油漬，細瞧時，竟是一個肉丸！
難以置信，我猛地抬頭，目光撞上了一對幽綠幽綠的眼珠子，赫然是那缺耳的黑貓！它像一個梁上君子，被人撞見，愣在原地。它身後的房樑上，塞滿了大大小小的丸子，被它的尾巴一掃，撲突突，一個接一個掉下來。
我忽然明白為什麼這兩天凶大叔的食材又遭殃了。
曾聞貓頭鷹報恩，常常會送田鼠。曾聞烏龜報恩，三五年一回遊。
可這肉丸子……
我回過神來，跑到門口啪一聲摔上門，然後打了一個電話給雲姐。
「你那小祖宗被我逮到了，雲姐。」
推薦閱讀：