請一個流浪漢做導遊,會得到他的全部人生……
一個冬天的星期五,我站在布拉格的火車站外等克萊拉。幾分鐘後,她拖著一個編織袋走過來,裡面裝滿了衣服。在未來24小時里,我要指望這些衣服把我裝扮成一名流浪漢,然後跟著我的導遊羅伯特——也是流浪漢——在布拉格一日游。
克萊拉是布拉格旅行社Pragulic的職員,該旅行社僱傭的導遊都是流浪漢,目的是給流浪漢提供工作機會,同時讓人們了解他們的生活。
上崗前,流浪漢需要接受培訓、接受心理測試,並反覆練習。不合格的,會被淘汰掉。
「我們想讓流浪漢成為導遊,讓他們學會做一些力所能及的事。」Pragulic創始人尤雷奇科娃對我說。
什麼力所能及的事?「學會關心和理解他人。」
尤雷奇科娃
體驗流浪生活
我從編織袋裡翻出一件T恤、一件運動外套、一條褲子和一雙鞋,都肥肥大大的,味道也不怎麼好聞。之後,克萊拉又交給我一部諾基亞的老款手機,裡面存有應急的電話號碼,和一個裝有20克朗的信封。
「你可以用這20克朗到火車站裡的付費公廁里去換衣服,也可以在這兒換。」克萊拉說。我看看四周,忍著冷脫掉外套和長褲,換上了我的「旅遊專用服」。
現在是晴天,室外溫度是零下五攝氏度。但今天晚上我可能睡在大街上,為了以防萬一,克萊拉建議我再拿一件厚外套。
上交了我來時穿的衣服、鞋,還有錢包後,我和羅伯特的一日游開始了。羅伯特將帶著我到他經常出沒的地方,體驗他流浪的生活。
我的導遊羅伯特
開始:「別怕,我不會殺了你。」
「無家可歸的人也分很多種。」羅伯特告訴我。並不是每個流浪漢都睡大街或者在救助站的,有人寄住在別人的沙發上,有人住在旅社裡。
羅伯特住在過世父親留下的公寓里,但公寓會在6月份出售,他就要搬出來。搬去哪,他不知道。
就像英國慈善機構Crsis定義的那樣,流浪漢「不只是無家可歸」,也可以是沒有歸屬感的人。女人可能是因為逃避施暴的丈夫成為流浪漢,男人可能是因為失去工作成為流浪漢。
「每天的挑戰就是想方設法讓自己不受凍,不挨餓,找到能睡覺的地方,賺錢,別被人打劫。」登上電車時,羅伯特對我說。
布拉格電車
上車後,羅伯特摘下帽子,頭髮蓬亂,閃閃發亮,起初我以為那是汗水,原來是頭油。他看到我盯著他的頭髮,很不好意思地用手壓了壓頭髮。羅伯特鬍子花白,我以為他有60歲了,原來只有48歲。
我們坐著電車在布拉格的大街小巷裡兜兜轉轉,不知道要去哪裡,但羅伯特似乎很清楚。
布拉格風光
之後,羅伯特掏出電話給克萊拉報平安。他把電話遞給我時,我告訴克萊拉我們正在坐車往郊區走。她告訴我不要擔心。
下車後,天已經黑了。我們沿著一條馬路走,越走越荒涼。當一個慢跑男子經過我身邊時,我嚇了一跳。
「別怕。現在就你一個女的,又沒有朋友陪著你,我了解。但別怕,我不會殺了你。」羅伯特說。
在黑夜裡又走了很久,我忍不住問羅伯特晚上住哪。羅伯特不喜歡收容所,因為裡面的氣味難聞。
「我現在隨時為你服務。在24小時內,我是你的導遊,所以今晚我是睡不成了。」羅伯特說。
為了了解流浪漢的生活,我執意讓羅伯特帶我到收容所離去。幸好當天不是很冷,到了一家收容所後還有床鋪。
羅伯特在白天的時候跟我說過:「有兩個選擇:要麼睡收容所,要麼睡大街——睡大街是很危險的。」收容所里當然也不一定安全,我想讓羅伯特也留下來,這裡很暖和,而且氣味也沒有羅伯特說的那麼難以忍受。
我沒有說服他。羅伯特找到收容所的負責人,請求他給我安排一個單間——收容所里也可以有單間。
羅伯特說他會在明天早晨來找我。他有點生氣,但也是這次旅途中的唯一一次。
再見:「今天我不是一個人到處溜達。」
早上見面後,我向羅伯特抱怨,說早晨七點的時候,收容所的工作人員走進單間,我正在寫稿子,卻把我趕了出來。
「這就是我不喜歡收容說的原因。他們對你很友好,但天一亮就會把你轟走。」羅伯特說。
一路上,羅伯特很友好,臉上總是掛著淡定的微笑,不酗酒,不吸毒,對導遊這份工作非常負責,認真為我介紹景點,雖然總是在被問到個人問題時轉移話題,但稱他是模範導遊絕不為過。
流浪漢導遊
「我手腳健全,隨時準備好了工作。」羅伯特說。
羅伯特在路上一直對我講述沒錢的時候應該怎麼過活,但他也會努力賺錢。
沒當導遊前,羅伯特每年有機會做兩個月的臨時工,能賺2,000克朗(62英鎊)。如今,他每年能賺到22,000克朗。我的導遊費是2,300克朗(73英鎊),一半歸羅伯特。
「我沒有家,但情況還不算糟糕,我還有工作,雖然還是租不起房子。」羅伯特告訴我。
羅伯特沒有得到政府的救助,父親的房子在6月份被出售後,他就只能睡大街了,但他仍然是「幸運的」少數派。就拿英國來說,只有12%的流浪漢能找到兼職,而全職的比例只有2%,大多數流浪漢都有三年沒有工作了。
美國洛杉磯的流浪者
在一天的旅行後我發現,對無家可歸的流浪漢來說,他們面臨的最大的挑戰並不是要克服酗酒、吸毒、甚至是精神疾病帶來的痛苦,而是克服孤獨。
「很高興能成為你的導遊,因為今天我不是一個人到處溜達。」羅伯特對我說,還說下次他要為我好好介紹一下斯洛伐克。
分別前,我問羅伯特他會不會感到孤獨,他的答案讓我既難忘又心疼:「這是我最不願意與別人分享的感受。」
推薦閱讀:
※路人可以給街邊的流浪漢買食物嗎?
※如何看待乞討人員牽駱駝行乞,部分駱駝四肢被砍?
※如何評價米奇沃克斯?
※客運站里上巴士販賣雜誌或尋求捐助的「聾啞人」是真的聾啞人嗎?客運站跟這些聾啞人和一些乞討者是否有「合作關係」?