做義工的一天

坐了一個多小時的車，終於下站了。公交車頭也不回，地上滿是泥濘，剛下過雨。我們一行人沿著柏油渣鋪成的小路低頭向前，躲避污泥與水坑。這裡是煙台的郊區，早晨總是很冷，我有些暈車，只能裹著身子跟著他們。一路上充斥著各種各樣的奇怪味道，路兩旁堆砌成山的垃圾和煤渣令人反胃。約摸二十分鐘，前行的路被積水堵住了。我們停下的地方是個垃圾廠，周圍瀰漫而來的惡臭又迫使我們不能久留。耳邊想起了抱怨聲，嘆氣聲，好像後悔來到這。

　　費勁周章，我們走過了這片泥濘地，也終於到達了目的地。

　　流浪狗救助站就在這垃圾場後沒多遠，走到大門口，一群狗便趴在門上。隊里的女生髮出了尖叫，諸如可愛之類的詞出現在空氣中。我們簡單說明來意，主人將大門打開，我這時才發現，其實狗們並不是看見了我們，而歡迎我們，只是它們習慣跟隨主人的腳步罷了。

　　我不懂狗，對狗也沒有強烈的感情。我家從未養過狗，起初我的家庭顛沛流離，用我父親的話說，連人都不如意，拿什麼養狗？後來穩定下來，也再沒人提此事，我也一直不明白養狗的含義與奧秘。不過好像我小時候一人在沙堆旁，也想過有個小生命能陪我該多好。這種想法轉瞬即逝，也隨著我的童年一起揉進了沙子中。

　　走進去，我確實有點驚訝，大大小小的籠子一眼竟有些望不到邊，地上零零星星的狗屎，也是這些「住戶」的傑作。救助站的這位主人，看上去五十多歲，蓬頭垢面，有些駝背，一身髒兮兮的工作服使他刻意與我們保持一些距離。但是，他的眼睛眯成一條縫，竟笑得如此開心。從接待室走出來一位女人，也是和他一樣的著裝。她那被歲月啃噬的臉龐讓我多留意了幾眼，黑紅黑紅的。她手裡拿著鏟子和糞萁，看見我們也是一臉笑意。她好似比男主人更得「狗」心，在籠子外的這些狗全部跟著她，我們也跟著她。

　　走到倉庫，她把工具放下，從倉庫的角落裡推出一個捲成圓柱的毯子，毯子極其粗糙，暗紫色的，我們的任務就是給狗剪地毯。她給我們示範，將這一卷先鋪開大約一個正方形，然後沿著對角線摺疊，變成三角形，沿著三角形的邊剪下來，這就算完成了。剪完再繼續展開，直到這一堆毯子全部剪完就可以了。

　　隊里的人搶著幹活，我和其他幾個人就充當拍照的，也就此機會將整個救助站瀏覽了一遍。我確實不懂狗，雖說是能看出來狗與狗之間的區別，但倘若你問我這隻狗是什麼品種，我是不知道的。這條看起來像藏獒，那條看起來又像只狼狗，有的幼崽小如巴掌，有的成年犬站起來和我個頭相當。總之各種各樣的面孔。我的認知也只有那麼多。

　　可我覺得它們是不歡迎我的，確切地說應該是我們。上文反覆強調自己不懂狗，那當然更不可能懂狗的語言，可我所到的地方，總能引起一片狂吠。我不知道這是一種什麼樣的訊息，興奮？憤怒？恐懼？還是開心？我只知道，它們雖然叫聲不同，但模樣大抵是一樣的：雙耳靠後，尖牙外露，怒目圓睜。我暫且是覺得它們不歡迎我，若我的想法是錯的，請諸位不要責怪。有趣的是，若這附近沒有一聲狗叫，就真的可以安安靜靜地走過去。但若是有一隻狗叫了，這周圍的所有的狗都會跟著吠起來。幼崽是不叫的，老狗也是不叫的。叫的都是些成年的壯狗，很有氣勢，底氣也很足。我想，人是有地位之分的，想必狗也有，就是諸如那些帶頭吠叫的，應該是很有地位的。

　　我逛著逛著，又與為我們開門的那位男主人相遇了，他沖我笑了笑，我走上前與他攀談。

　　「叔，咱們這有多少條狗啊？」我問道。

　　「一千條。」他低著頭，正在處理籠里的糞便。

　　「那這裡一共有幾個人負責啊？」

　　「……三個人。」他頓了頓，也是很平靜的說出。我看到了遠處還有一位拿著糞萁的人，那應該就是第三個人。

　　三個人，一千多條狗，光處理糞便就得多少時間呢，我不敢想。

　　沒說幾句話，倉庫那又傳來了陣陣笑聲。我沒走多遠，便折返回去

　　原來是一條老狗坐在毯子上怎麼都不願意離開。

　　這應該是條狼狗，體型很大。這條狗真老，一眼看上去，鬆弛的肉，粗糙的毛，腫起來的眼窩，血紅色的眼睛。眼睛很濁，彷彿隨時都能哭泣。女主人想了好多辦法，拍打，跺腳，呼喊，甚至是滾動毯子。起初是有效的，可是沒剛走，它又回來，繼續蜷在毯子上。它的身子在發抖，我想應該不是寒冷所致，而是那種無法控制的哆嗦。老了，確實老了，老的讓人心疼。隊裡面有人蹲下撫摸它，它也不理，自顧自的哆嗦。

　　「這條狗，多老了？」我問那主人。

　　「大概，十六七年了吧，走都走不動了，就在這養老了。」

　　我不知道十六七年的狗是多大，好像聽說過一個換算方法，狗的一年相當於人的六年。倘若那女主人的話可信，我的推算無誤，那應該也得有一百歲左右了。

　　「它有名字么？「

　　「有啊有啊，它叫寶寶。「她說出這名字，我們都笑了，這麼個年紀，卻有個這麼可愛的名字。

　　除了寶寶，我還知道一隻狗的名字，叫多多。多多是個小型犬，但也應該夠老了，它看見寶寶坐在毯子上，自己也趴到旁邊。不過它應該比寶寶年輕些，它還有足夠的勁兒用它的後腿來撓痒痒。多多不是我問的，是那位女主人說的：「你也學『它』么，多多？還不趕緊下來！」多多也比寶寶聽話些，呵斥一頓就真的下來了。趁著還沒有剪完毯子，我將整個救助站逛了一遍，哪怕它們膚色不同，長相不一，可我還是記不住它們，或者除了寶寶和多多，其他的狗似乎我都沒見過，沒印象。我開始佩服他們三位，我想，有名字的狗絕不止這兩隻。

　　回到了大門口，毯子也剪得差不多了，沒事的人都聚在了這裡。在這我遇到了第三條讓我印象深刻的狗。

　　它在狗群中是格外的扎眼，它是條白色的哈巴狗，身上有大半的地方變成了紅色，這條狗真丑，丑的讓人忍不住多看幾眼。我走過去，原來它不止是身上有紅色的斑點，它的腿也斷了，一隻眼睛也瞎了。它在這，狗群在那，它們離遠看是一群狗，可走近，是有隔閡的，有距離的。它很膽怯，它不敢靠近它們。

　　我走近些，伸出手來，想碰碰它，可是它也同樣害怕我。我向前一步，它便後退一些。我不敢再繼續向前，我轉身問那第三位主人：「它這是什麼病？「

　　「啊，誰？它啊，那條狗得病了，皮膚病，不用管它。「那人說的匆忙，轉過身，繼續鏟著狗屎。

　　我回頭，發現只能看見那條狗的背影了，它一瘸一拐，在我的視線里消失了。　　

　　我一直認為狗是個絕對的群居動物，原來也是有個例的。就像它，它是有自知之明的，它不與它們過多相處，在這一千多條狗之中，活的也蠻好的。　　

　　我不知道它叫什麼，也沒問。我想它是沒有名字的，沒人會給它取名字的。

　　我們拍完照，簡單和他們聊了幾句，就告別了。

　　再次經過那片泥濘地，我心裡盪起了漣漪，我竟泛起了養狗的念頭。這種念頭如此強烈，也許是那條瘸狗讓我動心了。又或許我也真是該養條狗陪陪自己了，我有些理解養狗的人的心理了，我不會說，可我心裡想了很多。

　 我們費盡周章地走出泥濘，上了車。

可車還沒下站，我便又打消了養狗的念頭。