【抑鬱直播間】追求完美的玻璃心（一）：我希望沒有我

我想做

除我以外的任何一個人

唯獨不願意做自己

我想做

一個長到永遠的快樂的夢

最好從此不再醒來

我希望

天地之間

根本沒有我

我決定以直播的方式，記錄她的人生歷程。

但是，我不知道這個題材能持續多久。也許會持續發布，也許只發一篇就進行不下去。我只希望她好好地活著，像她自己所說的那樣通過愛好來平衡心理，從而陪我直播到一百歲，直播到兒孫繞膝張著沒牙的嘴笑，直播到我們都成為老妖精，直播到她不再抑鬱……

我希望，每一個讀到本文的人，都能以看小說的心情來讀，不要追問她是誰，更不要試圖找到她。

也許她就是你，就是我，就是他，就是我們最親密的朋友，就是我們朝夕相處的同事，就是我們表面上最關心也許內心卻最忽視的親人……

抑鬱，死亡引發的話題

或許「直播」一詞並不恰當，但我執著地用了這個詞。

她同意了。

但是她說，別用真名，因為還沒有公開自己抑鬱的勇氣。

我說沒有個名字，總是覺得怪怪的。

她說那就叫「陳無塵」吧，曾是筆名。

然後又沉吟道：「記得《紅樓夢》中，賈寶玉總是希望自己死後化灰化煙，最後方明白即使是灰是煙也還是有形的存在。誰能確定一粒塵埃沒有靈魂呢？真要徹底了斷，則連塵也不做。引用朱德鏞的話：我希望，這世界根本沒有我。」

也許我的直播，會很混亂，但是我決定尊重事實，因為無塵的精神世界，本身就處於一種相對無序的狀態，所以她的敘述是隨性的，想到哪裡說到哪裡。

而我，只是一個忠誠的記錄人，其中可能會夾雜著我的個人看法，那是一個人以朋友的態度，以局外人兼局內人的身份，所發的感慨。也可能，正是讀此篇文字的你的看法。

畢竟，我們都是普通人。

抑鬱，是一個讓人傷感的話題。

因為當一個人的抑鬱被公開時，往往是以死向世人昭示他們的存在，似乎生前前，他們的內心世界從未向外界打開過。

也因此，抑鬱者到底經受怎樣的心靈折磨，一直是難解之謎。

每一次，明星或者其他有光環的人，因抑鬱自殺，都會引起社會廣泛的關注，與抑鬱有關的文章也會撲天蓋地。

但是，我們真的了解並願意理解抑鬱嗎？

其實，我不知道該以一種怎樣的心情來寫抑鬱，或者說該以什麼樣的情緒來承認抑鬱。在我看來，抑鬱和快樂悲傷一樣，不過是一種情緒；或者說和樂觀悲觀自信自卑一樣，不過是一種性格。

但是作為當事人，他們每一分鐘都處於痛苦、恐懼和不自信之中；任何一件對別人而言輕而易舉的小事，在他們看來都如臨大敵，在做之前先設想千萬遍可能失敗所面臨的嘲笑；他們對即將到來的每一秒鐘都充滿恐懼，因此寢食難安；一份很平常的工作指令，他們會修改無數遍仍然不敢呈交，總擔心哪裡不盡人意……

他們一般不會向外人訴說，因為傾訴者往往會被認為是矯情，是無病呻吟，是吃飽了撐的。

抑鬱，難以啟齒的情緒

最近因喬任梁的自殺，又引起了一陣關於抑鬱的關注熱潮。這個明星我之前從沒聽說過，沒想到初見其名，就已在死亡名單上。

我和陳無塵聊起來，不禁問道：「抑鬱症到底是什麼樣呢？」

她平靜地笑了一下：「就是像我這樣的。」

我有些微的吃驚，不是為她的抑鬱，而是為她的承認。

陳無塵是我從小到大的好朋友。

其實一直以來，作為知己的我們，都很了解彼此的內心世界。她的行為舉止，她的情緒波動，都顯示她是一個心事很重的人。

比如她有潔癖，上高中時，小敏會用十分鐘洗完一大盆數件衣服；而無塵洗衣服，會用兩個小時來洗一條夏天的薄裙子。先用肥皂打正面，搓一遍，涮到盆里一盆清水，再打肥皂，洗第二遍正面，再涮到盆里一盆清水；然後，把裙子反過來，以同樣的洗衣方式，洗兩遍，涮凈，晾上。

我問她累不累呀。她笑，她說如果不洗凈，會覺得滿腦子的污垢，覺都睡不著。但是，明明早就已經很乾凈了呀。

比如她很自卑，是那種深層次的自卑，而不是表面上的。有時反而以自負的形式掩飾內心的自卑，上學時一度給人很冷淡高傲的印象。但是冷漠的外表下有一顆孤獨熱情的心，她的朋友不多，但全是終身制的。因為她那麼真誠那麼善良，甚至那麼傻，和這樣的人做朋友，沒有負擔。如果一定說有負擔，那一定是對她的擔心，因為她一直不敢快樂。

再比如，她一直失眠。

她的失眠不是偶爾的，也不是青春的心事或成年的煩惱，而是從她很小的時候，就夜夜失眠。在那個別的孩子無憂無慮沒心沒肺的年齡，總是在擔心第二天或以後將要發生的事情。但是在課堂上，當別人總會睡著時，她仍然能裝作很精神的樣子，事實上她很困很疲憊，但是她不能睡，睡著了會受到老師嚴厲的批評。

可能每個人，在我們是孩子的時候，都有上課磕睡被批評的經歷，那是多麼稀鬆平常的事啊。可是在無塵看來，接受批評太可怕了，所以要堅持著，決不能睡著。她就是可以做到，邊失眠邊打起精神。

比如，她參加每場考試都要提前一個小時到考場外等待；比如，她考試時一定要穿那件固定的衣服；比如，她看書總是小心地打開，決不會將任何一頁折起來……如果這樣一直比如下去，真是就說不完了。

愛好是平衡抑鬱的良藥

她沒有在意我的表情，反而理解似的安慰我：「不用擔心，我有我的愛好。我看了你寫的《愛好，是緩解壓力的良藥》，你說的很對。對我來說，有一個愛好，就有一根救命的稻草。所以，只要我能堅持做自己喜歡的事情，我就不會死。正確地說，是我不會自殺。」

她說幾年前，她因工作中受到極大的困擾，最終選擇尋求醫生的幫助。當她發現竟然要掛精神科的時候，幾乎想逃出去。

但還是掛了一個最貴的專家號，通過一系列複雜的測試後，被認定為「重度焦慮、重度抑鬱。」

當時醫生就要求她住院，複雜的治療方案讓她頭大。

她走了，沒有取葯，更不會住院。

從小就頗具天賦的她，堅持每天寫一篇文章，她說只有這時她的心情才是平靜的，帶著一種偷來的小興奮。無論多晚，她一定會寫三千字。她的空間日誌里，有三千篇文章，試想，她已經努力與抑鬱抗爭了多少年？

讀她的文字，總是讓人覺得很壓抑。她並精於觀察，可能和她對一切都不敢直視有關。但她特別善於描寫感覺，一片飄落的葉子都可以讓她憂傷幾百字。這是她的特點，當然，也是缺點。

有時也有一點活潑的語言，但是總給人一種故作輕鬆的感覺，好像可以看見她聳聳瘦弱的肩膀，裝作無所謂。

無法治療，只能平衡

她說：「其實我並不願意承認抑鬱是一種病，我覺得不應該叫抑鬱症，而應該叫『抑鬱征』。這絕對是基因決定的一種特殊的性格，而不是瘋子。有人說抑鬱是心靈的感冒，而事實上，抑鬱如果非要界定為病的話，應該是心靈的癌症。」

我說為什麼這麼悲觀？不是有人走出來了嗎？比如崔永元。

她笑了笑，說：「你不是檢查出有心肌橋嗎？我查了一下，心肌橋是一種先天發育的問題，無法治療，只能平衡。」

然後她說：「抑鬱也是一樣，無法治療，只能平衡。而以我自己的經驗來看，最好的方式是要有個愛好，這樣會在做自己喜歡的事情時具有強烈的責任感，從而產生對世界的不舍。

另外，還要對自己進行精神催眠。告訴自己，我有父母，有愛人有孩子，他們需要我。無數遍地想像自己死去以後給親人朋友帶來的不盡的痛苦，就會覺得，哪怕活成行屍走肉，也比拋棄愛自己的人要好。

先不管生命質量，至少，這樣可以不至於自殺。

只要活著，就可以無數次去平衡……」

她還說：「每一個抑鬱者都很孤獨，因為幾乎沒有人會承認自己抑鬱，所以抑鬱者之間並無交流。每當我聽到一個名人因抑鬱而死，我就會百感交集，因為我又發現了一個同類，但是發現時他已不在。」

接著她講了許多國內外的抑鬱案例，原來她一直在關注自己的同類人，試圖從中找到解決之道。

無塵說：

多年前看《畫魂》，張玉良在其好友自殺之後反思自己對朋友的態度，她意識到：「我一直沒有去真正理解她的內心，反而將她承受的所有痛苦都當成是無病呻吟。」

後來看《挪威的森林》時，正處於情緒的低潮期。書中描寫的就是抑鬱症患者的種種，包括外在表現和內心世界。那一度讓我認定村上春樹一定是一位抑鬱症患者，不然他根本不可能將他們的內心描述得如此真切。整本書從頭到尾都很壓抑。有人說《挪》的成功在於其精緻的語言，獨特的敘述之類的，但在我看來統統不是，該書的獨道之處就在於真實地、人性化地揭示了抑鬱症或強迫症的存在之合理性，並將幾位病人的經歷故事性地展現出來。

無論木月、直子的姐姐、直子的叔叔、還是直子，他們在人前都是非常優秀甚至陽光樂觀的，他們很好地處理著一切事情，看起來從小就是乖孩子，長大後也很成功，然後在意想不到的情形下，自己結束了生命，沒有任何隻言片語留下來，除了直子。她在死前留下一個紙條：「衣服全部留給玲子」，玲子，是她的同室病友。

同一時期，我在讀者上看到《亂世佳人》的扮演者費雯麗的一生，都在與抑鬱症做鬥爭。一方面她美麗、敬業，在影視劇中進行最卓越的表演，另一方面她失眠、暴躁，無法控制情緒。當她終於死去時，一直陪伴她的好友長舒了一口氣：「太好了，她終於解脫了！」

抑鬱，同樣是海明威家族的遺傳性魔咒，以至多代不得善終，癌症、抑鬱、吸毒、自殺……直到他的曾孫女德莉，採用各種方法積極生活，終於擺脫抑鬱，在影視界取得嬌人的成績。

……

我看著她平靜地講述著一個又一個故事，好像是別人的事，又好像是自己的事。

最後她說：「很多人對他們的死扼腕嘆息。孰不知，對他們來說，生命的每一天都是一種煎熬，即使有快樂也是轉瞬即逝。他們在最快樂的時候也不忘去考慮最痛苦的事情，生怕自己會得意忘形。

但是死亡是否真是解脫？我無法確定。

也許死亡並不是真正的灰飛煙滅，靈魂還會以另一種形式備受折磨？活著的人，又如何能印證呢？」

我希望沒有我

無塵的話，和她舉的這些例子，給我的感覺，抑鬱的人，大多追求完美，同時擁有一顆玻璃般的心。

極度的完美和內心的自卑時刻在打架，在對抗，不是東風壓倒西風，便是西風壓倒東風。同時他們又往往自閉，因為不被人理解而隱瞞內心，這同樣也是抑鬱的一種突出表現。

在外人眼裡，無塵也一樣應該是個幸福的人：能掙錢的老公、聰明可愛的孩子、高學歷、讓人羨慕的工作、健康的父母……

可是這一切一切，似乎都是外在的。

每當有人說她：「你憑什麼自卑？你憑什麼不幸福？」

她就只好點頭，說我無理自卑，我當然幸福。

但是她卻對我說：「我不能抱怨，至少不能在人才抱怨。因為我覺得痛苦得一天也不能再堅持的人生，別人卻還在羨慕嫉妒恨。但是誰能知道，我想做那個調皮搗蛋整天挨批的孩子，想做那個學業無成弔兒郎當的敗家子，想做那個一切平平僅能溫飽的小職員，想做那個每天一成不變的清潔工，甚至想做那個看起來一無所有的流浪漢。我想做除我以外的任何一個人，唯獨不想做我自己。

我最大的願望，就是能心無掛礙得睡一覺，最好從此不再醒來，做一個長到永遠的快樂的夢。

我多麼希望，這天地之中，根本沒有我的存在！」