杜鵑女王，一個女人的悲壯史詩
圖片來自《和平飯店》劇照
1
我遇見杜鵑夫人的時候，她剛剛92歲。
那天我新聯繫的房東，逼著她從家裡搬走，把這個房子讓給我住。房東很兇，她蒼老的皮膚上擠出沒有底氣的笑容，我知道她已經很久沒交房租了，欠了很多錢。
我不是禽獸，遇到這種事，我只能婉拒房東，說過一段時間再租。
房東恨得咬牙切齒也無可奈何，我也無可奈何。我不是土豪，沒法豪氣地給她交納房租，任她住著。我只能祈禱這房子晚點租出去，在此之前，老人能有個落腳的地方。
老人看著我，又笑了。
其實一個人的表情永遠騙不過其他人，她勉強著帶著恨意的假笑，和發自內心感激的笑，完全是兩種表情，可是她不明白，她活了92歲，還是不明白。
她不笑倒好，她一笑，我突然察覺了什麼。她不是個普通女人。絕對不是的。
在我看來，女人分為兩種，一種素麵朝天，無欲無求，只渴盼能為丈夫孩子洗手做羹湯；另一種就是杜鵑夫人這種，她活在這世界上，就是為了顛倒眾生。杜鵑夫人都已經這麼老了，她的笑意里依然留著千萬種說不清道不明的婉轉，像水銀一般明晃晃地帶著毒。
我雖然不知道她究竟經歷過什麼，可是我總是隱隱覺得，她落得這種下場，也算應得。
美人遲暮是這個世界上最悲苦的事情，比英雄氣短還悲苦，英雄尚且能緬懷一下當年，說自己捲土重來未可知，可美人老了就是老了，人人看得見，永無翻轉的餘地。
她只能在四下無人的黑夜，眯著眼，對著明亮渾圓的月亮，再翹起松樹皮一般的老手，擺一個顫顫巍巍的蘭花指，對著被拉得細長的影子，顧一顧當年。
2
我看不了這凄涼的場面，忙起身告辭，準備去尋找新的房子，可是杜鵑夫人突然叫住了我，她說：「很長時間沒有人和我說話了，你能和我說說話嗎？」
我到底是個心軟的人。
「我年輕的時候，特別漂亮，我是小姐妹當中最美的。」果不其然，杜鵑夫人的開場白就是這一句。我覺得沒什麼可聽的，準備找個理由溜走，可是她突然又加了一句，「你以為我想說，我的一生被男人毀了？不是的，我的一生，是被另一個女人毀了。你以為我想說她是我的情敵？不是的，我怎麼可能會有情敵。」
「那是誰？」我問。
「你可以叫她杜鵑女王。你別想得那麼俗套，我和她從來就沒有事關男人的故事，其實這一輩子，她一個男人都沒有。」
老太太捉狹地用眼角瞥了我一眼，看我老實了，就繼續講。她其實說話有點吃力了，說兩句話就要喘息一會，極大地影響了我的聽覺體驗，可是她全部講完以後，我再也不想抱怨了。
「我從小，就比別的孩子美。我知道我這樣說，你一定在內心笑我，可是你知道嗎，我說的不只是臉，我說的是歌聲啊。我很小的時候，隨便聽上一首歌，就會唱，唱出來，就能把人唱哭。十六歲的時候，她們給我起了一個外號，叫杜鵑，你知道的，杜鵑啼血猿哀鳴，我嗓音不是最美的，但我天生就知道，怎麼把歌聲端進一個人的心裡。後來有個詩人說杜鵑不好聽，我應該是塞壬，西方傳說中的金髮海妖，我當時很得意，把自己MSN的簽名都改成了這個。也許是我自己拋棄了杜鵑這個稱號吧，很快，另外一個女人被稱作杜鵑了，那一年，她也是十六歲。」
「她很快就得到了一個唱片公司的邀約，和我十六歲的時候一樣，我跟她講，你不要簽約，唱歌這件事不是踏實過日子的女人該做的。我自己簽約那年也是十六歲，我的下場你看見了，不好的。」
「她隨口答應了我，但第二天她就簽了。我當時只覺得自己可笑，當年有人勸我不要簽的時候，我也是像她那麼做的。之後我愛上了我的經紀人，可是他已經結婚了，我做了三年的情人，後來事情敗露，他離職，失蹤。我被簽約公司雪藏，再解約。那時候我的美麗已經不再了，這個世界很現實，沒有了美貌，也就沒有多少人願意聆聽你的歌聲了。我的前程就止於此，那年我還不到三十歲。」
「她聽了我的故事，看著我冷笑，轉身挽著她經紀人的手出去了。很快，她的經紀人稱她塞壬，可是她並沒有做他的情人。她只是唱歌，她唱得越來越好，很快，她出了她的第一張唱片。」
「那唱片紅遍了半邊天，她得到了出演電影的機會。她毫不猶豫地去了，我跟她說，我也曾經得到過類似的機會，可是你知道嗎，劇組……劇組亂得不像樣子。她沒聽我的，她還是去了。她一直覺得我人生失敗，沒資格對她指手畫腳。我覺得被她鄙視，很羞恥，不再理她。」
「很快，她戀愛了。我知道，她要重蹈覆轍了。果然，她很快就慘遭劈腿，劈了腿的傢伙，很快就另結新歡。她大悲，挽起頭髮，去演下一部電影。那部電影里她是個痴情的女鬼，我看著電影里的她，有些隱隱的不安，我勸她，好好談戀愛吧，別再演了，演多了世間的悲歡離合，對自己不好。」
「她告訴我，你什麼悲歡離合也沒有演，你愛著一個男人，給他洗手做羹湯，沒名沒分地給他洗衣服，倒馬桶，你為他付出一生的愛戀，你還是什麼都沒得到。我覺得被她鄙視，很羞恥，我打我的牌不再理她。」
「很快，她迅速地攀上事業的高峰，如日中天，她不再是個新人，她已經是個女王了，她得意地告訴我，她是杜鵑女王。她是全天下唱歌最好聽的女人，沒有第二個。我默默看著她，勸她戀愛。那時候，我馬上就要再婚了。」
「她大怒，認為我看不得她好，她罵我離了男人就活不了，卻不曾有哪個男人，肯供養我一輩子。她說：什麼都得靠自己，她不急。」
「我說，你再不結婚就老了。她說她不怕老，她這麼紅，她怎麼怕老呢。」
「我說，我也曾經像你一樣想過。她說，因為我軟弱，選擇了跟著男人走，所以沒有紅下去。」
「那個時候，我已經懶得勸她，一手骨牌已經被我抹得很嫻熟了，我越來越覺得打牌的日子和跟她說話的日子比起來，簡直一個天一個地，我就天天地摸著牌，和我未來的丈夫打著牌九。我們計劃著婚期，她說她一定不來參加，我無所謂。」
「婚期定了下來，我賭氣，把喜帖丟給她，還說當紅女星一定不屑來參與我們這種小民的婚禮云云，這樣的話很傷人，她那天罕見地沒有反駁我，只是發獃。那天半夜她被送進了醫院，是癌症，還是晚期。」
「她才四十多歲。對於女人來說，她也許不再年輕，可是這對於一個人的壽命而言，實在是太短了啊。我擱置了婚禮，陪她治病，牌桌上的未婚夫等不起，不到半年，他就和另外一個牌友結了婚。而她呢，我們想盡了辦法，還是沒法救治她。」
「她跟我說，她還想上一次台，這對她而言簡單極了，我給她安排了。誰成想，那一天，她穿了婚紗。她在萬人矚目的台上，告訴所有人，她想結婚。她這一生，遭遇了一個又一個的男人，她想遇見一個真正靠譜的，她想嫁了，可她發現那些男人怎麼看不合適。她想再等等，春去秋來，她還想再等等，可是沒有以後了。」
「她最會看男人了，我身邊的男人一個又一個，幾乎是全天下騙子的集合，她比照著我，看著那些追她的男人，然後她看見了一個滿目瘡痍的人生。」
「那天一萬個人哭了。成千上萬的人喊著杜鵑女王的名字，為她哭，為她不幸的一生哭，我也哭了，我知道只有她為我哭。到最後，我們倆誰都沒有結婚。」
「她跟我說，女人這一生，就像摸了一手不好的牌，總有一些選擇，你怎麼選，都是錯的。」
「可是女人真是特別好強的動物，千錯萬錯的牌，她也要咬著牙打完，輸也要輸得漂亮。」
「不久以後，她死了，我還活著。她的葬禮全國都知道了，萬人悲哀，我知道她還是贏得了一些東西的，她這一生自己不痛快，但她讓千萬人痛快了，她讓千萬個女人，借著她的歌，說出自己的不痛快。」
「所有的女人都在隱忍的時候，她痛痛快快地活了一生，她給女人們上了一課，人還能這麼活，只要你捨得，你肯舍，就一定有得的。」
3
杜鵑夫人講到最後，嗓門突然高了起來，講得擲地有聲。她大聲大聲地咳嗽著，迴轉身子，指著牆上的黑白照片，「就是她。」
我站了起來，我認得她。
每一個人應該都認得她。
我大驚，對著她的照片，深深地鞠了一躬，我說：「我是聽著她的歌，看著她的電影長大的，她不朽，她不朽。她是女人中真正的無冕之王。」
杜鵑夫人咧嘴笑了，虛弱地問我：「那你說，我的一生，跟她比，失敗不失敗。」
我想直接回答說，是的。可是這太傷人了，我一時語塞。
杜鵑夫人根本沒理會我的尷尬，繼續說：「你是不是覺得奇怪，杜鵑女王從來沒有礙著我什麼事兒，怎麼就耽誤了我的一生呢？」
我不好意思點頭，也不好意思搖頭。
杜鵑夫人幽幽地看了一眼窗外的月亮，笑意盈盈地說，「十八歲那年，我發現我懷孕了。我知道生下孩子對我來說意味著什麼，可是那是我和我最愛的男人的孩子，我捨不得，我偷偷躲起來，生下了她。懷孕改變了我的身體，改變了我的容貌，最重要的是，生孩子讓一切都敗露了，我的前途就這麼毀了。我一個人帶著女兒，回到鄉下，開了一個練歌房，養育她，告訴她，爸爸死得早，你要好好學習，要有出息。」
「她學習並不好，但還是很有出息，我最擔憂的那種出息。她死得比我早，她的壽命連我的一半都沒有，可是人們都記住了她，叫她杜鵑女王。」
-END-
-相關閱讀-
《臨與別》
作者：昭
本平台現開闢有故事音頻欄目
請關注懶人聽書「我們是有故事的人」
或點擊菜單欄「故事FM」
About us
真誠講述世間每個平凡人的職業和人生故事
帶你遇見「一千零一種人生」
我們是有故事的人｜華中科技大學出版社官方故事平台
投稿/商務合作/諮詢，郵箱：wmsygsdr@163.com
微信公號：我們是有故事的人（ID:wmsygsdr）
推薦閱讀：