可憐人必有可恨之處的生動詮釋——張愛玲《茉莉香片》
可憐人必有可恨之處的生動詮釋——張愛玲《茉莉香片》
張愛玲第三篇小說《茉莉香片》延續了前兩篇取名的方式,但沒有好意思再寫成《第三爐香》。依然描寫不健全的人格人物,但這個人物卻很生動。
聶傳慶四歲時母親亡故。母親馮碧華曾和言子夜有過一段戀愛,但家裡拒絕了對方的提親,把她許配給聶家,母親鬱郁而亡。父親憎恨她不愛自己,遷怒於遺留的兒子,經常無緣無故打他。他後來遭父親責打,已經不哭不叫,只是翻著死魚般的眼睛獃獃望著父親,弄得他父親沒了打他的興緻,但聶傳慶已經成了一個類似於精神殘疾之人,他落落寡歡,不與任何人交朋友,遲鈍懦弱。 這個人物的這種性格和遭遇,思量一下,特別令人同情,在家庭里缺乏愛的孩子,都特別令人同情。但是,這樣的孩子,旁邊看著可憐,但你要和他走進,往往會感覺到他身上有許多令人厭惡的品行。我想,張愛玲寫這個人物,是把她的弟弟寫進去了吧。張愛玲肯定是同情弟弟的,她那個一直生活在父親後母淫威下的弟弟,養成的毛病頗像這個聶傳慶,作為近親,張愛玲一定感受到了他的可憐下的特別可厭,以至於張愛玲離開上海時刻,竟然沒有和親弟弟告一聲別。這讓弟弟一生都感覺痛苦。張愛玲,一定是特別內熱而外冷,內里越發熱,外面就越發冷,讓周圍不適應的人,大概會不寒而慄啊。
聶傳慶對母親早年的事情,是從傭人的議論中得知,傭人們把他母親說的很不堪,母親結婚帶來的傭人,劉媽,則處處為他母親辯護,是他得以知道他母親早年的羅曼史。她母親留下的遺物中,有幾本雜誌,上面有題字,是言子夜贈閱的。在家裡,劉媽是唯一給他關愛的人,也是他憎厭的人,因為「寒天里,人凍得木木的,倒也罷了,一點點微溫,更使他覺得冷得徹骨酸心。」這話細思,真的令人好傷心,值得為聶傳慶一大哭——確實是一個可憐到極點的人啊。 另一個讓聶傳慶憎厭的,是他大學同學,言丹朱,理由同上。她是個善良快樂活潑的女孩,家庭幸福,父親言教授——我們讀者一看到這裡,就知道,這個言教授肯定是他母親早年的情侶了,這個言姓少見,照理聶傳慶也該有疑問,可他是個木木的凡事不關心的人,他不知道教授中國文學的言教授名叫言子夜,這似乎有點不合理,但這個不合理中含有合理,即聶傳慶彷彿死人一般活著。 言丹朱自己快樂,就希望周圍的人都快樂,看到聶傳慶不快樂,就對他特別好。讓人看起來彷彿對聶傳慶有點意思似的,但聶傳慶還算有點腦子,他知道言丹朱對誰都好,可如果有人想對她好,她又必定避而遠之了。因此,聶傳慶特別憎厭言丹朱。 這學期,言丹朱也選修了中國文學,她老爸的課,並且聶傳慶終於從她嘴裡得知,她父親名叫言子夜——於是,故事開始了變化。
中國文學本來是聶傳慶唯一還算好的學科,他家算遺老類型,對中國古文學,還算有點家學。但自從知道言子夜就是他母親的初戀情人,他開始胡思亂想:要是當年母親家同意了言家的求親,他就成了言子夜的兒子;要是母親當年同意和子夜私奔去歐洲,子夜就是他父親。他在課上完全不聽,對老師最簡單的提問,也茫然不答,讓言教授暴怒,嚴厲責罵他。言丹朱來安慰他,他反而更恨言丹朱,他越覺得是言丹朱搶了他的位置。這種畸形的思維,既表達出極端缺乏愛的孩子內心的渴望,也反映了這類人扭曲的內心情仇。 學校舉辦晚會,學生要交錢的,聶傳慶父親就逼著他去參加,否則,錢就白交了。聶傳慶並不想參加,獨自徘徊在校外的山路上。等到晚會結束,學生出來,言丹朱遇到了獨自在外踟躕的聶傳慶,同情心又泛濫了,遣走其他同學,讓聶傳慶送她回家。 在深夜的山路上,聶傳慶內心突然特別渴望得到愛,尤其是得到言家人的愛,他小心翼翼地詢問言丹朱,「丹朱,你有點兒喜歡我嗎……一點兒?」他自然是不自信的,只是看到丹朱反覆接近他,總難免會產生一些誤會,再加上渴盼,有了這樣的念頭,也是非常自然的。
聶傳慶瘋狂一般對丹朱說,「如果你同別人相愛,對於他,你不過是一個愛人。對於我,你不單是一個愛人,你是一個創造者,一個父親,一個母親,你是過去和未來,你是神。」聶傳慶的這種心理,就彷彿是一個將要溺水而亡的人,看到一根救命稻草,就想拚命抓住。但是,聶傳慶那樣的人,他不是因為事故而溺水而亡,他是自我放棄自甘墮落而溺水而亡。儘管最早把他扔進水裡的是他父親,但這個水,還不至於淹死人,他自己不肯上岸,自怨自艾,把一切過錯都推到別人身上。明明努力站起來就可以上岸,非要別人開著直升機來救他。如果你真去救他,他依然會賴在這個爛水塘里不肯出來,依然一副爛相,但他一定會責備你對他愛的不夠,不足以拯救彌補他受傷的心靈——總之,如果在生活中遇到這樣的爛人,我們最好的策略是憐而遠之。如果他是你的至親,尤其是你有一天意識到,你是他墮落的原因之一,你去愛護他拯救他,就是你的責任了。 但張愛玲並不覺得自己有責任去拯救自己那個彷彿是聶傳慶的弟弟,她的弟弟,或許還沒有聶傳慶那麼不堪,但她依然掉頭而去,毫不猶豫,真讓人唏噓,不知道該稱讚張愛玲的智慧,還是責備她的冷漠呢。 丹朱是個理性的人,拒絕了這種奇怪的,但還是有點蠱惑力的求愛。憤怒之下的聶傳慶,竟然說丹朱內心裡其實蔑視他,瞧不起他,竟然說要殺了她,在深夜的山上,聶傳慶對丹朱拳打腳踢,然後落荒而逃地跑了。 聶傳慶這個人物,或許算得上是張愛玲筆下最精彩的人物之一。現實生活中的可憐人,往往就是聶傳慶。
??Z._??PA?
推薦閱讀:
※《查泰萊夫人的情人》——背叛後的新生
※藝術社會學思考22——哪有什麼天真的藝術家
※賞析《少年中國說》
※你在高原書評- 雷達點評你在高原-讀者評價你在高原
TAG:文學評論 |