可憐人必有可恨之處的生動詮釋——張愛玲《茉莉香片》

可憐人必有可恨之處的生動詮釋——張愛玲《茉莉香片》

張愛玲第三篇小說《茉莉香片》延續了前兩篇取名的方式，但沒有好意思再寫成《第三爐香》。依然描寫不健全的人格人物，但這個人物卻很生動。

聶傳慶四歲時母親亡故。母親馮碧華曾和言子夜有過一段戀愛，但家裡拒絕了對方的提親，把她許配給聶家，母親鬱郁而亡。父親憎恨她不愛自己，遷怒於遺留的兒子，經常無緣無故打他。他後來遭父親責打，已經不哭不叫，只是翻著死魚般的眼睛獃獃望著父親，弄得他父親沒了打他的興緻，但聶傳慶已經成了一個類似於精神殘疾之人，他落落寡歡，不與任何人交朋友，遲鈍懦弱。 這個人物的這種性格和遭遇，思量一下，特別令人同情，在家庭里缺乏愛的孩子，都特別令人同情。但是，這樣的孩子，旁邊看著可憐，但你要和他走進，往往會感覺到他身上有許多令人厭惡的品行。我想，張愛玲寫這個人物，是把她的弟弟寫進去了吧。張愛玲肯定是同情弟弟的，她那個一直生活在父親後母淫威下的弟弟，養成的毛病頗像這個聶傳慶，作為近親，張愛玲一定感受到了他的可憐下的特別可厭，以至於張愛玲離開上海時刻，竟然沒有和親弟弟告一聲別。這讓弟弟一生都感覺痛苦。張愛玲，一定是特別內熱而外冷，內里越發熱，外面就越發冷，讓周圍不適應的人，大概會不寒而慄啊。

聶傳慶對母親早年的事情，是從傭人的議論中得知，傭人們把他母親說的很不堪，母親結婚帶來的傭人，劉媽，則處處為他母親辯護，是他得以知道他母親早年的羅曼史。她母親留下的遺物中，有幾本雜誌，上面有題字，是言子夜贈閱的。在家裡，劉媽是唯一給他關愛的人，也是他憎厭的人，因為「寒天里，人凍得木木的，倒也罷了，一點點微溫，更使他覺得冷得徹骨酸心。」這話細思，真的令人好傷心，值得為聶傳慶一大哭——確實是一個可憐到極點的人啊。 另一個讓聶傳慶憎厭的，是他大學同學，言丹朱，理由同上。她是個善良快樂活潑的女孩，家庭幸福，父親言教授——我們讀者一看到這裡，就知道，這個言教授肯定是他母親早年的情侶了，這個言姓少見，照理聶傳慶也該有疑問，可他是個木木的凡事不關心的人，他不知道教授中國文學的言教授名叫言子夜，這似乎有點不合理，但這個不合理中含有合理，即聶傳慶彷彿死人一般活著。 言丹朱自己快樂，就希望周圍的人都快樂，看到聶傳慶不快樂，就對他特別好。讓人看起來彷彿對聶傳慶有點意思似的，但聶傳慶還算有點腦子，他知道言丹朱對誰都好，可如果有人想對她好，她又必定避而遠之了。因此，聶傳慶特別憎厭言丹朱。 這學期，言丹朱也選修了中國文學，她老爸的課，並且聶傳慶終於從她嘴裡得知，她父親名叫言子夜——於是，故事開始了變化。

中國文學本來是聶傳慶唯一還算好的學科，他家算遺老類型，對中國古文學，還算有點家學。但自從知道言子夜就是他母親的初戀情人，他開始胡思亂想：要是當年母親家同意了言家的求親，他就成了言子夜的兒子；要是母親當年同意和子夜私奔去歐洲，子夜就是他父親。他在課上完全不聽，對老師最簡單的提問，也茫然不答，讓言教授暴怒，嚴厲責罵他。言丹朱來安慰他，他反而更恨言丹朱，他越覺得是言丹朱搶了他的位置。這種畸形的思維，既表達出極端缺乏愛的孩子內心的渴望，也反映了這類人扭曲的內心情仇。 學校舉辦晚會，學生要交錢的，聶傳慶父親就逼著他去參加，否則，錢就白交了。聶傳慶並不想參加，獨自徘徊在校外的山路上。等到晚會結束，學生出來，言丹朱遇到了獨自在外踟躕的聶傳慶，同情心又泛濫了，遣走其他同學，讓聶傳慶送她回家。 在深夜的山路上，聶傳慶內心突然特別渴望得到愛，尤其是得到言家人的愛，他小心翼翼地詢問言丹朱，「丹朱，你有點兒喜歡我嗎……一點兒？」他自然是不自信的，只是看到丹朱反覆接近他，總難免會產生一些誤會，再加上渴盼，有了這樣的念頭，也是非常自然的。

聶傳慶瘋狂一般對丹朱說，「如果你同別人相愛，對於他，你不過是一個愛人。對於我，你不單是一個愛人，你是一個創造者，一個父親，一個母親，你是過去和未來，你是神。」聶傳慶的這種心理，就彷彿是一個將要溺水而亡的人，看到一根救命稻草，就想拚命抓住。但是，聶傳慶那樣的人，他不是因為事故而溺水而亡，他是自我放棄自甘墮落而溺水而亡。儘管最早把他扔進水裡的是他父親，但這個水，還不至於淹死人，他自己不肯上岸，自怨自艾，把一切過錯都推到別人身上。明明努力站起來就可以上岸，非要別人開著直升機來救他。如果你真去救他，他依然會賴在這個爛水塘里不肯出來，依然一副爛相，但他一定會責備你對他愛的不夠，不足以拯救彌補他受傷的心靈——總之，如果在生活中遇到這樣的爛人，我們最好的策略是憐而遠之。如果他是你的至親，尤其是你有一天意識到，你是他墮落的原因之一，你去愛護他拯救他，就是你的責任了。 但張愛玲並不覺得自己有責任去拯救自己那個彷彿是聶傳慶的弟弟，她的弟弟，或許還沒有聶傳慶那麼不堪，但她依然掉頭而去，毫不猶豫，真讓人唏噓，不知道該稱讚張愛玲的智慧，還是責備她的冷漠呢。 丹朱是個理性的人，拒絕了這種奇怪的，但還是有點蠱惑力的求愛。憤怒之下的聶傳慶，竟然說丹朱內心裡其實蔑視他，瞧不起他，竟然說要殺了她，在深夜的山上，聶傳慶對丹朱拳打腳踢，然後落荒而逃地跑了。 聶傳慶這個人物，或許算得上是張愛玲筆下最精彩的人物之一。現實生活中的可憐人，往往就是聶傳慶。

??Z._??PA?

推薦閱讀：