《遺落的南境》：人何以存在

一、默默無聞的獲獎作品

2014年，美國作家 傑夫·范德米爾（Jeff VanderMeer）創作的長篇小說《遺落的南境》第一部《湮滅》，擊敗包括《三體》在內的其他幾部小說，獲得星雲獎最佳長篇。然而這部作品連同它的兩部續作至今仍未在國內引起太多的關注與太大的反響。

這套三部曲作品設定了這樣一個背景：國家南部的某處海岸，在一次「特殊事件」後被一道神秘的邊界圍了起來，任何接觸到邊界的生物都會莫名消失。政府設立了南境局，企圖探明該片區域的成因與未來影響。

第一部《湮滅》講述女生物學家與另外三位科學家受派遣，通過邊界上的一處門戶進入X區域進行勘察。她們已是第十二批勘察隊。途中她們發現了一處神秘的地下建築。在對地下建築進行初次探查後，幾位同伴逐一神秘死亡，而女生物學家也似乎因孢子感染而逐漸發生了轉變。

第二部《當權者》講的是約翰被空降到南境局擔任局長，他希望從倖存的「女生物學家」身上找到X區域的真相。但南境局副局長的阻撓、「女生物學家」的不配合以及南境局平靜表面下的暗潮湧動都讓他的工作舉步維艱。

第三部《接納》分四條線敘述，從約翰、「女生物學家」、南境局前局長和原海岸燈塔的管理員的角度，為讀者揭示了X區域的起源與真相。

二、各擅勝場的三部曲

《遺落的南境》與其他科幻小說相比，最大的特點是注重心理活動的描寫。

在第一部《湮滅》中，作者將大量的回憶片段與細緻入微的感官、心理描寫穿插在女生物學家的現實經歷中。過去的點點滴滴都通過人物的感受，滲透到她現實的每一步行動中。幽深奇詭的地下建築似乎成了女主角孤僻幽閉內心的投射，而海岸上破舊的燈塔則是她堅定的信念與危機四伏的現實處境的象徵。整部作品都瀰漫著詩意的傷感。重讀一遍更能發現其中暗伏的脈絡。拋開故事層面的疑團不講，《湮滅》完全可以被當做一部獨立的作品，它有完整的情感結構、人物成長與藝術審美。

與第一部的交錯迴環相比，第三部《接納》相對平直流暢。過去的故事線與現在的故事線同時推進，而南境局前局長則是聯繫過去與現在的橋樑。這一部往往被讀者視為填坑之作。但與第一部一樣，作者並沒有過多地渲染故事設定的獵奇或詭異，關鍵之處往往寫得模糊而含蓄，依然把重點放在了人物感受與情感的發展變化上。

而與其他兩部相比，第二部《當權者》則顯得有些冗贅沉悶。雖然延續了第一部的寫法，巨細靡遺地交代約翰的童年經歷，刻畫他細微的感受與意識流動；但大多缺乏與情節或主旨內在的咬合力，不光影響了敘事的節奏與效果，也使主角的人物形象搖擺不定。收尾的部分卻節奏突變，飛快地趕上了第三部的開頭。讀完第三部再回頭來看，第二部更像是整部作品的一個番外，雖然顯得雞肋，但還算有一定的補充價值。

三、洛式恐怖與人文關懷

關於這部作品的評論大多提及了克蘇魯神話與新怪譚。誠然，其中恐怖氛圍的描述與最終揭示的真相都帶著濃厚的克蘇魯色彩；而「新怪譚」則是作者為自己設立的標籤。但若進一步探究便可以發現，「新怪譚」仍是技法層面的特徵，真正與其主旨相關的還是克蘇魯式的故事背景。

霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特（Howard Phillips Lovecraft，1890-1937）於上世紀10年代開始創作怪奇小說。這位死後才逐漸聲名鵲起的作家最著名的作品便是被稱為「克蘇魯神話」的一系列小說。這些小說的共同特點是描繪了宇宙中神秘、不可知而恐怖的存在與人類存在的渺小和無意義。

第二次工業革命以降，人類的社會生活發生了巨大的變化。科學為小說家的創作插上了新的翅膀。19世紀末、20世紀初，儒勒·凡爾納和赫伯特·喬治·威爾斯的作品，開啟了科幻小說的大門，為未來的科幻小說家開闢了疆域與道路。而第三次科技革命更是將人們的視線引向了更為廣闊的宇宙空間。

洛夫克拉夫特所在的時代，太空歌劇已悄然興起。與同時代作家充滿浪漫主義色彩、對人類科技充滿自信的作品不同，洛夫克拉夫特的作品顯得幽閉而壓抑。其實這種對神秘未知的敬畏以及對人類渺小的認知，有著極為深遠的源頭。撥開所有古代神話價值取向的外衣，內核都是這種刻在人類基因里的恐懼。古希臘神話里的堤豐、《聖經·約伯記》中上帝意志的不可知，都透露出人類對未知偉大存在的恐懼、敬畏乃至崇拜。

然而，讀完整個《遺落的南境》三部曲，你並不會因為開放結局中真相的無解、人類未來的無奈而感到陰冷，反而會體味到一絲溫暖的慰藉。作者用濃厚緻密的人文關懷，消解了巨大的恐怖，把注意力轉向人物的內心，使其完成個人的成長。

錢穆先生在其《人文與自然》一文中說，「宇宙間是黑暗遠超過了光明」，人的生命也「一樣的虛空勝過了真是，黑暗勝過光明」，而「人類的心智，則偏要在虛空中覓真實，黑暗中尋光明，那只有在人類大群已往歷史文化的累積裡面去尋覓」。

若放在這部《遺落的南境》里來看，面對無力改變的現實，在人類向外開拓的所有行動乃至存在都喪失意義之後，人類的選擇或許確實是人文這一點螢火微光。而對於個人來說，唯有向內的探索還能帶領我們走向平靜的彼岸。