三十而立王小波：一個危險的前瞻與後顧

這是王小波《三十而立》給我的最深印象：刻意自貶以刺痛自己的高傲，同時又高傲的顯出愚鈍以嘲弄自己的智慧，最後再將以上一切行為施予輕蔑的嗤之以鼻。

在《三十而立》這本書中，油膩的中年人在這頭，黃金時代在那頭，中間連起一道繩索，《三十而立》在中央，一個危險的前瞻，一個危險的中途，一個危險的後顧，一個危險的顫慄和停留。

上次通讀王小波的小說，是三年前。三年，大約佔整個人生1/25？三年過去，王二的人生歷程在我心中早已模糊，革命時期的愛情，黃金時代，似水流年，三十而立，陰陽兩界，這些原本鮮活的意象抽象成了單薄的名詞。

我現在回想這些小說，其中的人事在我稀薄的印象中都參雜混合在了一起，不同時期的王二好像都融化掉，再捏成型，最後只剩一個。眾多王二化而為一的過程並非一帆風順——雲南那個十分硬，在學校教書的那個七分硬，但再過後便無坷絆了。這最後的王二有著王二一貫的幽默和機智，他在我腦海中說，我留到最後是自然而然順理成章的，因為王二生在北京城，我就是王二。

他得意洋洋對我嘿嘿竊笑，絮絮叨叨他的風流過往。可我實在不愛聽人絮叨，也不想聽人回首往昔，我想到現場，想見見當事人。於是現在重讀王二風流史。這篇書評中，我想參考整個王二風流史，說些自己對《三十而立》這部小說的看法。

可能有點長，內容主要有三方面：

1. 作家與自傳體小說。學寫作的喪失 （殺）
2. 王小波與《三十而立》的關係。作為早產子與犧牲品的《三十而立》（中立）
3. 《三十而立》小說本身。關於1992（捧）

可以挑著讀。

一，學寫作的喪失

王二風流史，我是一直拿它當王小波的自傳體小說讀的。一般講，我選這類小說看，會先注意兩點：一是作者寫作這本書時的年齡，二是書中所「傳」的作者是什麼年齡。這兩個年齡要匹配，關係要精微，其中哪一個發生變化，都會給作品的行文帶來迥異的風格。但因為是王小波，我沒多想。

一個作者，30歲時可以給20歲寫傳，40歲能寫30歲，但人在30多歲追憶三十而立和50歲追憶三十而立，這心境應該是不一樣的。高爾基晚年的自傳三部曲視角遼闊，餘韻悠長；盧梭的《懺悔錄》深刻真實；杜拉斯的《情人》語言情感汪洋肆恣。

以上這些自傳體小說，無不是作者在晚年寫成的，其中人物無論形象如何，但大都真實真誠，讀者能感覺到作者的用心，和將這故事講好的誠意。

而在《三十而立》（甚至包括除去黃金時代的所有王二風流史）中，我看到了一位急於否定自己的而立之年、倉惶狼狽的總結過往的年近四十的中年人。他文章中一貫的聰明和幽默，在這部小說中也稍顯油滑了些。其中王二做的事說的話，也讓人覺得他不真誠，略略浮誇，微微自以為是，稍稍把自己當回事兒了那麼點。

這不是我印象中的王小波。

哎。該怎麼說呢。這本書中的王二，角色人格膨脹自信的讓人有一點點喜歡不起來。究其原因，我感覺還是因為王小波，這創作者本人不喜歡這個角色。他是強忍著不喜歡把這段故事講了出來。對於這隻小王二，他沒傾注太多心血去塑造；對於這部小說的行文和結構，也沒費多大精力去打磨，只求故事出口，將心中不快發泄完畢，便再不深究。而我把這小說當王小波的自傳讀，潛意識以為王二就是作者自己，在讀者心中，角色的油滑膨脹變成了作家的油滑膨脹，於是味道全變。

我冒昧揣摩下王小波叔叔他老人家的心思：為什麼不去精心塑造這個王二的形象呢？因為作者和角色的年齡隔得還不夠久遠——三十而立中的王二32歲，王小波寫這部小說時大概40歲。

因為隔得不夠久遠，他三十多歲時候的尚未梳理出脈絡，心境還未澄明，所以王小波敘述時便顯得不很洒脫，少了《黃金時代》中那種從容的收放自如。

萬青有句歌詞這樣說：

來到自我意識的邊疆

看到父親坐在雲端抽煙

他說孩子去和昨天和解吧

就像我們從前那樣

作家的寫作是一個和自己和解的過程，這是句很老套的話了吧，但這老話說的真好。劉若英唱，你會如何回憶我，帶著笑或是很沉默？…… 我一直覺得，對於過去某個階段，作家若已帶著平靜的深情和它握手言和，想起它時候能笑一笑，在寫出的東西中自然也會悉心呵護它，精心營造其中一草一木，人物的一顰一笑，那段時間的人事在作家心中如此光華璀璨，時間越久，這個幻夢就越美，像壇酒，時間沒有給它蒙塵，帶來的只有醇厚的芳香，讓人心醉。

《黃金時代》和杜拉斯的《情人》是這方面作品絕佳的例子，我甚至想到《百年孤獨》。

而若想起那段時間會臉紅害臊，或只有沉默而不微笑，作家則將不自覺的以諷刺去解構它，時間的距離沒有帶來細膩的美感，因為美本身是不存在的。什麼是悲劇？悲劇就是把美的東西掰開揉碎了給你看。掰開揉碎，展現出真的本質，但它美嗎？很難說吧。也許很醜，很俗。但就是這樣，作家必須解構，必須把過往掰開揉碎，必須要把它想想清楚，不容一絲含混與敷衍了事。

這也是沒辦法的，因為作家要求更高程度的美，唯有把過往掰開揉碎，把那段生活的的隱喻參透識破，把來路理清，才能在將來沉澱出佳釀，否則只是徒增心靈上的灰塵。於是作家們咬咬牙，對過往大手一揮，甩甩衣袖，冷眼旁觀，拿手術刀掘開自己的心；於是過往一切都在作家的筆下變得支離破碎，像荒誕的拼貼畫，一堆被解剖後的雞零狗碎就這麼擺在讀者面前，詭異，又帶些抽象而深刻的真實。

關於這方面的例子，我想到海明威的《太陽照常升起》和陀思妥耶夫斯基的一些前期作品，還有就是王小波這部《三十而立》

在《三十而立》末尾，王小波提到一句「如我要死，我就選擇一種血淋漓的光榮」。這句話好，簡直直切這部小說的主題。去吧，去做自己的劊子手，真正的勇士，敢於正視淋漓的鮮血，敢於直面慘淡的人生。

二，作為早產子與犧牲品的《三十而立》

其實除去《黃金時代》，我感覺王二系列中所有主角，都是王小波本人。而這些以作家本人為主角的小說，我以為是作為一種犧牲品而存在的。

王叔叔他有點懶，對於自己的形象，他完全不加工，就那麼從自己的過往中撈出一段往事，稍微抖摟下，就寫了出來。這麼做的後果是這些故事完全變成了夾雜著議論的自傳，

王小波割捨不開這個王二，借他之口嘮叨了許多心中思緒。王二變成了王小波的一個影子。

在王小波大火後，許多人寫文章都學他，卻學的行文啰啰嗦嗦，人物滿口生殖器，字裡行間處處顯小聰明。王小波的行文風格不是隨隨便便就能學來的，哪種都不是。我所熟悉的王小波式的幽默與諷刺，是非常乾淨澄澈的，戲虐但決不輕浮，也不會發泄情緒，但在三言兩語間，他就能把事物深層的本質給你挑出來，你恍然大悟，而後會心一笑，對他的洞察力和語言表達力佩服的五體投地。他的幽默建立在對事物有深刻的洞察的基礎上，而且已經過了通過取巧來表達自我的階段，這是王小波的雜文。

但對於模仿者而言，他們本身或是閱歷不足，或知識不夠，或是僅僅因為太年輕了，年輕人肚子里有一堆話想說，想被人聽到，被認可，想證明自己的「存在」本身。於是他們在行文時候，言辭口吻總是不自覺的就指向自己，然後幽默變成賣弄，諷刺變成抖機靈和顯擺。讓人愕然，讓人無語。此刻應該有這張圖：

對於《三十而立》，就有一些幽默和諷刺帶來的缺點。我覺得現在許多王小波的模仿者的毛病，或多或少的出現在了這部小說身上。人物膨脹，自戀，抖機靈。諷刺和幽默能招來多少喜歡，就能招來多十倍的討厭，而諷刺與幽默的分寸極難把握，在文章中若使用不當，拿捏不好分寸，便是聰明如王小波，也會讓人覺得不真誠。

有時我想，如果《三十而立》這小說王小波能在四十多歲，五十多歲時候寫，晚一些，再晚一些，它說不定能和黃金時代一樣，在故事內自成一個極致詩意與浪漫的世界，甚至比黃金時代更出色。

但是等不到了，王小波在46時候猝然離世，太可惜了，他沒能活到有心思，有氣力和胸懷好好打磨《三十而立》這部小說的歲數，太可惜。

這是無奈的事。人生命短短几十年，而精力和真誠的情感更有限。對於一個作家，他如果在一部小說中傾注太多心血和真誠，其他小說還想強行拔高，就只有淡化小說的結構，通過說理或議論以求深，通過扯淡來刻畫角色，總而言之，犧牲了藝術上的嚴肅和真誠。這樣一來，小說就難免給人粗糙浮誇的印象。而真誠這種物質得積累，需要胸中澎湃的熱血，需要極憤懣或歡喜的情感。關於寫詩，王小波這麼說過，靈感來臨時就如高潮，寫在紙上就如射精。寫作也一樣，一個作家總不能時刻都在高潮射精的狀態，在同一時間段，他在一個作品上射的精液過多，其他作品都只能剩前列腺液。對於王小波，我仍認為《黃金時代（單行本）》和《青銅時代》三部曲，是他耗費心血與情感最多的作品。

犧牲藝術上的真誠，也不是說作家的寫作態度有問題。只是王小波這樣的作家，天生帶著一股遭庸人恨的幽默聰明勁，稍有不慎就容易被人指責油滑。而寫作是累心的事，小說尤甚，一些遣詞造句的改變就能影響整部小說的氣質，一部小說從量變到質變，從戲虐的油滑到真誠的浪漫，全靠作者逐字逐句的修正。句法這些東西需要打磨，行文風格的形成也不在一朝一夕。

王小波曾說，他師承穆旦和王道乾，從兩位老翻譯家的譯文中，他習得了漢語的節奏與韻律。對於行文，對於文體，王小波是重視的，而這些東西不堆時間怎麼出來？

但回過頭，以唯物史觀看待這問題，對於王小波來說，《三十而立》這部小說有它存在的必要。因為即使沒有《三十而立》，他也會寫出《三十大吉/三十而生/望四啦》這種故事，它是王小波整理過往的一個途徑，這故事中參雜的許多議論，應該都是王小波對過往的總結和對將來的稍稍展望。

只是過往在心中還未發酵夠，所以王小波毫不可惜的解構了它，用一種極致的嬉笑怒罵敘述，用一種欲說還羞的諷刺遮掩，通過以上方式，他完成了對三十而立的那個王二的偉大輕蔑，而後抖落擦拭掉心中的油膩和灰塵，繼續前行。

在以前，對於參雜議論的小說，我從來都是不屑一顧的。但後來自己寫些東西，慢慢開始明白一個道理：議論的發表無可避免。文章千古事，得失寸心知吧。

對於以寫字為工作的這些人，一些機靈一定要抖，一些逼一定得裝，一些書袋務必要掉，一些能務必要逞。在日常對話中也好，在雜文散文中也好，總之一定要說出來。若壓在心裡，在將來進行小說創作時候就有無窮的傾訴欲和顯擺欲來干擾你，結果寫出的東西就不成樣子。這本《三十而立》,參雜的議論多，裡面的王二鬼精鬼精的，聰明話連篇，也無怪乎王小波那時年輕，他一肚子話和議論想發，該是正常吧。

發完了牢騷，人回歸淳樸與真誠，思過一番，然後寫作黃金時代和白銀時代三部曲，挺好。

關於《三十而立》，其實我感覺王小波並不是有意要把它寫成這樣。作家不可能知道一部小說的結尾，即使是自己要寫的小說，他也很難預測小說寫完後會是什麼樣子。

詩大志云：情動於中而形於言。在這裡言的不足，在那裡肯定就要泄出來； 一些積鬱平日不發，作品中也會不自覺的表現；一些話不吐不快，王小波年近40，他有話要說，可能當時還在順手寫小說，於是這些話全都通過王二之口說了出來。王小波就是王二，王二就是王小波。

一次寫作是一次令人期許的冒險，你永遠不知道寫到最後會發現什麼。《三十而立》寫的如此絮叨，這可能也是他始料未及的事。

落筆，書成，扔掉這本書，和過去說拜拜，掃清來路，然後乾乾淨淨，整整齊齊的往前走。

作品是作家的親兒子，而在王小波那裡，《三十而立》自然也是親的，但應該是意外懷孕而來。

三，關於1992

其實這篇書評本該結束了。但我回頭看了眼，發現自己對《三十而立》這本書本身幾乎什麼都沒說，上面的一萬句也就等一句：《三十而立》不好，王小波寫的太早。這些啰嗦更適合用來評價王小波這個人。但它畢竟是本出版了的書，能賣錢，是種商品，如果不對它本身的內容說個1234，這篇書評怎麼看都覺得不太完整。

多說些實的吧。

三十而立這部小說，是在1992年出版的。同當時的中國一樣，整部書種都帶著帶著喧嘩而匆忙的氛圍，和黃金時代相比，有種新舊時代之交的惶惑與躁動。關於新時代的氛圍，透過字裡行間似乎就能看到，那時候的人們熱切而小心翼翼，去嘗試，去試探，牛仔褲啦，做生意啦，等等。

在這篇小說中，有的老一代人思想轉變不過來，我們看在眼裡就覺得荒誕可笑，不能理解；有的人轉變的太快，在新環境中如魚得水，我們會忽然覺得這故事似曾相識，這其實是因為它和如今的環境有些相似：熟悉的走後門，熟悉的領導腐敗，熟悉的佔小便宜的大娘，熟悉的學生。。。。這些人這些事是我們當代社會「風俗」的起源啊。

在去與未去，來與未來的夾縫中，王小波寫了許多小人物的故事。這故事是荒誕無稽的，人物是支離破碎的。有些刺眼，扎心。

我讀王小波，很大一部分原因是想學習他寫作的方式，體會他文字的節奏與韻律（逃）。

相比《黃金時代》的轉換自如，這本小說給我的感覺就是「澀」了些。不是一個最好的學習寫作的教材。在敘述方式上，作者仍遊離於過去與現在之間，同整個王二風流史一樣，天馬行空，散漫如長詩。

王小波的小說種場景若要切換，那是真沒任何提醒和先兆，現在時與過去時的轉換一點不過渡，讓人猝不及防。有些情節稍不注意，就很容易忽略，書中各種時態的切換，時而議論時而抒情時而敘事的筆法，讓我有強烈的跳讀衝動。儘管這已經是我第二遍讀這部小說了……

書中有許多讓人眼前一亮的佳句，一些天馬行空的比喻也十分好玩，寫景的詞句是王小波一貫的水準：通過斷句節奏和極樸素的詞語就能表達出豐富動人的情感。

說到《三十而立》的具體內容，我在想這個問題：我以上的評價印象客觀嗎？書簡介說，這小說言說了「存在之煩」。我沒感覺到。書中所描述的一切都激不起我內心一絲幻幻想，我想會不會是自己的鈍感力太強了，以至於體會不到這種極瑣碎卻極真實的事實。因為不理解，所以王小波的解構我覺得無聊，他的諷刺我覺得油嘴滑舌。

也許王二那種小聰明小機靈，只是一個人30歲正常的生存狀態，時代在變。1992年，離89TAM過去了三年；離政府發布《關於經濟體制改革的決定》過去了近七年，那時候工人在下崗，工業剪刀差落在曾經國家的主人身上；那時的學生還都寫寫小詩，彈彈小吉他；那時候的大學教師是像王二這熊樣的。這些人，我不喜歡，我也說不上哪點不喜歡，也許是王小波刻畫描繪的過於真實，這刺痛了我關於庸俗貧瘠的想像力。那時候是個怎麼樣的年頭啊，蘇聯剛解體，東歐劇變，柏林牆塌了，鄧小平那年南巡講話，其中的人活在市場經濟與紅色理想之間的細小夾縫中。

這部小說屬於城市，屬於市場經濟，它是喧嘩的，騷動的。詩意的都是回憶，狗血的都是現在，浪漫的都是想像，荒謬的都是現實。這就是一個三十歲的人的樣子嗎？

對於王小波在書中提到的「人生如倉鼠」這件事，在這個時代好像被展露無遺，太合適了，太真實了。

這本書的氛圍油滑，但這種油滑出於無奈。誰也不想這樣啊，但沒辦法。油滑變成了一種溫柔而堅定的武器，用來抵禦人至中年的無聊與「生存之煩」。面對粗鄙的庸俗和稍微還有些趣味的油滑，怎麼選？兩害相權取其輕，只有如此啦。

這不是王小波的錯，他只是把這種姿態描寫了出來，描寫的可能還十分準確，十分到位。

於是我討厭這部小說，我從未想到過，人生竟可能如此不堪。兩種狀態讓我選：粗鄙的庸俗or智慧的油滑，Oh My God，我想不是這樣的，操，

怎麼可能？！這是人生的真相嗎？我都快想去死了，這兩個我簡直哪一個都不想碰。

該怎麼辦呢？回想這本書的內容，王小波好像把答案給了一半：保持真誠，在虛偽的時候一定要牢記自己是在做戲。

凡人都要死。皇帝是人，皇帝萬歲。

還有：

人都要死，皇帝是人，皇帝也會死。

以上是兩個簡單的三段論，有矛盾的地方，王小波從其中推導出了一個「虛偽論」。他說，這個世界裡存在著兩個體系，一個來自生存的必要，一個來自存在本身，於是乎對每一個問題同時存在兩個答案。這就叫虛偽。

那個矛盾的三段論是淺顯易見的既成事實，王小波推導出的也不是艱深晦澀的道理。人們講皇帝萬歲，人們都會死，皇帝是人。以上三句話是客觀存在或存在過的事實，可它們是互相矛盾的。皇帝既然是人，人既然會死，那麼為什麼人要講皇帝萬歲呢？

哈哈哈哈，生存需要。

這麼淺顯易見的道理，王小波把它說出來了，用了種很無聊無趣的行文方式。也許他是故意這樣說話，故意用無聊無趣的筆鋒闡述了一個普通平常的常識：形式與內容統一了，而後便有了反諷效果。

可是這麼淺顯易見的道理，這個稍微用點腦子就能想到的邏輯，這種是人都應懂的常識，許多人（王小波行文中應該指大多數）就是不知道，或不願承認，或視而不見，於是世上便有了許多真正無聊之事，這世界終於淪為庸俗，這些人終於喪失自我，終於油膩。

在「生存」的價值體系中呆的太久，竟忘了還有「存在本身」這個價值體系，後者是真和美的，前者是生存需要。

人是不能自己騙自己的，如若騙了，那就任他去吧，你永遠叫不醒裝睡的人。

替王小波的論文起了另一個題目：論學生存的喪失。

三十而立這篇小說，許多地方所表達的思想和王小波的雜文如出一轍，即：常識很重要，真誠很重要。

最近《芳華》這電影上映，關於傷痕文學，我曾用鄧小平的話說它們：「哭哭啼啼，沒有出息」。網上許多人罵我不知好歹，我現在覺得罵的對。當時我說，「關於那個時代，我覺得很多人想看到的，更多是姜文式的，或王小波式的，或僅僅像《二手時間》一樣紀實類的作品。但紀實類作品因種種限制無法真的紀實，我們也沒有更多的姜文和王小波，只有傷痕文學，呵呵呵呵呵」。

說這件事的目的是，現在重讀三十而立，我感覺到了王小波心裡對文革時代的一絲絲嚮往。王小波在其雜文中反思文革可謂不遺餘力，他倡導羅素所言「參差多態是幸福的本源」，反對形式化，反對無趣無智。但在小說中，我分明看到了王小波的一絲絲懷舊，他把那個時代作為一種純精神的遠古象徵描繪了出來。

小波先生，您怎麼啦？

市場經濟了，這不是您所言的參差多態嗎？你對現在這時代可還滿意？現在這時代可還庸俗？大家有沒有進步點？

什麼是庸俗呢，庸俗什麼時候開始呢，文革中天天喊毛主席萬歲算不算庸俗？天天講黨性配紅領巾算不算？ 這些過去了，到90年代時候，「撐死膽大的餓死膽小的」，這算不算庸俗？動輒提錢，升遷，職場勾心鬥角，這算不算庸俗？ 好吧，求您不要再說了，王小波先生，好了好了我明白了，庸俗是無法逃避的，任何時代都有它專屬的庸俗，淪為庸俗無可挽回。

在文革中，沒有資本主義的油膩式庸俗，但只是被共產主義式的kitsch媚俗給遮掩了；市場經濟了，大家追求個性，要自由，膽大的都被撐死了，大家各心懷鬼胎，要升遷，要得領導賞識，要老婆孩子家長里短，雞毛蒜皮，這好不好？這就不俗嗎？

或許我們也可以這樣說，沒有了共產主義式的kitsch媚俗，是因為我們不再關心這些了，它被市場經濟的油膩給遮掩了。反正都是互相遮掩，沒一個好東西，那挑個稍微好點的吧。哪種庸俗更長久更深刻更符合人類的本質呢？且讓我拍腦袋想想吧。

也許還不如拍屁股，這是個屁股決定腦袋的問題。

最後再絮叨一點

我能感受到王小波在寫作《三十而立》時的情緒：往事不可諫，曾經也不全然令人滿意，還我還是要寫，還是要說。小說中倉皇的絮絮叨叨的語句，頗有種有一點點領悟就要向後回顧的意味，因為急於總結來路，於是對那些才過去不久的過往，他言語間就不自覺流露出一種荒誕的諷刺與輕蔑。這大概是王小波《三十而立》給我的最深印象了：刻意自貶以刺痛自己的高傲，同時又高傲的顯出愚鈍以嘲弄自己的智慧，最後再將以上一切行為施予輕蔑的嗤之以鼻。

在《三十而立》這本書中，油膩的中年人在這頭，黃金時代在那頭，中間連起一道繩索，《三十而立》在中央，一個危險的前瞻，一個危險的中途，一個危險的後顧，一個危險的顫慄和停留。