影評：誰的花樣年華

王家衛的電影，以慢鏡頭凝練出意境美而獨具特色。影片沒有採取史詩般浩瀚的場面，也沒有跌宕起伏的愛恨情仇令人驚心動魄。而是以頗具美感的畫面、男女主角的複雜情感以及晦澀而富有深意的語言組成故事的脈絡。

王家衛鏡頭下的香港如同張愛玲筆下的上海，帶著幾分精緻摩登。《花樣年華》開場白：「那是一種難堪的相遇，她一直羞低著頭，給他一個接近的機會，他沒有勇氣接近，她掉轉身，走了」。

一段話，奠定了影片的基調，到底帶著無限遐想與遺憾收場。王式語言如同夢中囈語，娓娓道來，將結局說透。張曼玉穿著旗袍走在巷子里，曼妙的身姿恍若置身三、四十年代的上海里弄，將上海女子的風華絕代精彩演繹。

她遇到周先生（梁朝偉飾演）會羞澀地低頭，如同張愛玲遇到胡蘭成，會變得很低很低，低到塵埃里。但她心裡是歡喜的，從塵埃里開出花。大概仰望與低頭，是世間女子面對所愛之人最美的姿態。

仰望時的虔誠與低頭時的嬌羞最是動人，視線的長短衡量了所愛之人的遠近。張曼玉的低頭，周先生懂，而他不敢走出那一步。一錯過，便將永恆無限拉長。

「如果我還有另一張船票，你願意跟我走么？」周先生在電話中問張曼玉。張回答：「如果你有另一張船票，你會帶我走么？」這一問一答，互相試探的愛情探戈，終究建立在假設之上。

一句如果，淡淡訴盡現實的阻攔。周先生還是走了，一個人。一別竟是一輩子，餘生皆與所愛之人不斷錯過。

周的離開，是對現實的逃避，因為受不了周圍人的說三道四。周先生是愛張曼玉的，但這種愛是出於空虛寂寞抑或兩個同病相憐之人的惺惺相惜、日久生情便不得而知。

周先生或許以為張曼玉沒那麼愛他。但他不知道，他搬去酒店後，張第一次去看他時心情的狂亂不安，重複地上下樓梯，高跟鞋踩出慌亂的腳步，只為掩飾那愛的波瀾起伏。

周先生也不知道，張曼玉只因病中的他一句口淡，想吃芝麻糊。便親自煮了一大鍋，以大家一起嘗嘗的名義滿足他的小小心愿。平常張連飯都懶得煮，習慣去買面吃。

周先生也不會知道，那一通越洋電話，嘟了三聲後便掛了，無言中更顯情深難言，因為張不知道，周是否還在等她。記得昔日張去探望周先生，離別時，周先生會叮囑張曼玉回去後給他一個電話，嘟三聲便好，讓他安心······

「那個時代已過去，屬於那個時代的一切，都不存在了」。懷舊的張曼玉追著歲月的影子，朝往事奔去。張重新租了蘇太太的房子，守在原地等著那個離開的人。身為陳太太的她概已離婚，獨自帶著孩子過活。

而周先生再次回到香港時，回到當年的地方，知物是人非，竟也沒勇氣敲敲隔壁住戶的門。如《半生緣》里，受盡生活磨難的顧曼楨含淚對沈世鈞說：「我們再也回不去了」。那種時代逝去的蒼茫感與對命運的不可掌控，竟一陣見血地刺痛每個人的心。

習慣以「冷眼旁觀」自居的張愛玲亦曾說道：「有一天我們的文明，無論是升華還是浮華，都會成為過去。然而現在還是清如水明如鏡的秋天，我應當是快樂的」。這勸慰自我活在當下的快樂總帶著幾分牽強。

張愛玲明白，離開上海，便是遠離了屬於她的時代。那年少成名的盛世繁華竟要用她後半生的落寞來償還。一段開花未結果的情，讓兩個人都守著孤獨過日子。周先生在報社工作，出於工作需要又跑過許多地方採訪新聞。

當他來到柬埔寨時，在破落的寺院中找了個牆洞，將他滿懷心事都訴盡，洞口最後被塞上草，埋葬了那段回憶。寺院中的小和尚遠遠看著這畫面，靜靜守著斷壁殘垣與逝去的時代故事。

影片中的蘇太太，雖居香港，卻仍保留著舊上海的一切習慣。講吳儂軟語、梳愛司頭、穿含蓄優雅的旗袍、聽一代歌后周璇的唱片。

閑來約三五好友搓麻將，身邊跟著王媽照顧生活起居，一派上海太太風範。久別重逢，張曼玉再次拜訪蘇太太時，她正欲移居美國。

從戰亂紛爭的上海移居到動蕩紛亂的香港，而今又要告別故土家園。也許屬於她的時代亦早已逝去，周璇的《花樣的年華》在回放著往昔的流金歲月。

影片中的主場景——老舊街道。斑駁牆體與孤獨街燈見證了兩個人的時代。起初買面的擦肩而過、躲雨的不期而遇到後來的情感波折、離別的上演，長街成了舞台演繹悲歡離合。一句「我們絕不會像他們一樣」。

到最後還是一樣，深陷在情愛中難以自拔，不知從何開始的故事亦不懂如何收場。張曼玉陪周先生寫武俠小說，卻對周說，故事是你寫的，我只是讀故事而非寫故事的人。如果從一開始便知道結果，那麼寧願故事不要開始，因為寫故事的人已經無法安排結局了。

時代如洪潮般奔流向前，每個人都只能被推著走，或沉溺或掙扎，都只是生存的姿態。舊上海的繁華光影隨逝去的民國活在現代人的嚮往中。

往昔香港的光輝歲月亦一步步隨歲月老去，難以挽留；每個生活在洪荒世界中的小人物，亦有過屬於自己的年代。誰的花樣年華，在愛情里肆意綻放，又在花期過後細數流年似水，守著滄海桑田。