馬洛伊· 山多爾，一個匈牙利作家的誕生與死亡

04-06

1989年2月21日中午，美國聖地亞哥警察局接到一通電話，一個自稱是馬洛伊· 山多爾的人說要自殺，他告訴警察家裡的具體位置，讓他們來收拾遺體。然後，他用一顆子彈結束了自己88年的生命。

我試圖找出他老年生活的一些片段，但是資料非常少。在1986年，死亡圍繞著他的生活，在妻子、養子、兄弟姐妹相繼死去後。他陷入了一種死亡的氣氛中。他的幾個孫女，對於這個老人一無所知，只是周末的時候去看望他。

他的一個孫女說：「我們不說匈牙利語，我們不知道他的曾經，不知道他的影響力。」

的確，在2001年之前，沒有多少人知道他。直到2001年，《燭燼》被翻譯成英文小說，一舉成名後，世界才知道這個匈牙利作家，馬洛伊· 山多爾。而在此之前，他一直是隱形的。

1949年，馬洛伊· 山多爾在日記寫到「世界不需要匈牙利文學」，他認為人們喜歡外國口味的小說，而匈牙利人們是聾子。

在他的小說中，知道他可以德語寫作，但是他一直沒有放棄用匈牙利語寫作，這個也是他不被廣泛閱讀的一個原因。即使是精通英語的帕慕克，在提問為什麼堅持用土耳其語寫作的時候，他回答「我只為土耳其人寫作。」對於一些作家來說，母語是他靈魂。

讀《燭燼》的時候，有一種衰亡、時光消逝的感覺，故事緩慢而壓抑，一段跨越41年的友誼，在垂暮之年，兩人再見。通過將軍的大量自述，一段埋藏在心底的秘密如同沉睡千年的火山爆發，燃燒回憶的憤怒，走向熄滅。對於友情，愛情的最後道別，是將軍生命最後所剩下的灰燼。因為這本書，記住了這個名字：馬洛伊· 山多爾。

我以為他寫這本書的時候應該是一位飽經滄桑的老者，但一查記錄，他在40出頭就已經完成了這本書，而自傳式小說《一個市民的自白》是他在30多歲出版的，這本會讓人想到茨威格的《昨日的世界》，海明威《流動的盛宴》，那是一個光芒萬丈的20年代。歐洲從一戰復甦，大批思想湧現，巴黎聚集了一批藝術家，那時的馬洛伊就只是一個無名小卒。

1900年出生的馬洛伊，出生在一個有錢，有地位的大家族，媽媽即使是商人出身的家庭（商人當時是被歧視的小市民），但是受過很高教育，父親更是有名望的律師。他從小就接觸各種文化教育，在最好的教育環境中成長。這種得天獨厚的生活環境，的確給予他很大的成長空間。14歲的時候他就說「一開始就讀莎士比亞和陀思妥耶夫斯基，我們藐視一切不純的文學。」

成年後，輾轉在很多個城市，進行著「流亡」的生活。年輕時候有過非常荒唐的日子，酗酒，不斷的參加派對，每天醒來身邊躺著沒有名字女人，「一段青年時代的愛情記憶，就這樣由大腿、胳膊和動作組成。」

23歲，他結婚了。他說自己生活也有出現拮据的時候，但是對於別人一個月才吃5個雞蛋，而妻子做一個蛋糕用5個雞蛋的大蕭條時代，他的拮据可能只是「月光族」，但還是非常富足。他想去哪裡就去哪裡，生活隨意，世界在他眼裡是自由的，除了故鄉。

小說的後面大部分都在討論一個問題，為什麼寫作。30歲的馬洛伊基本是焦慮地度日，失眠、焦慮、酗酒折磨著他，他極度空虛，於是開始思考寫作。

我不知道他們對我抱著什麼期待，而且我對此不感興趣，大概等待我的也沒有什麼，只有自我毀滅。

一個人擁有過多思想，而又不迫於生活，我想他大多會成為一個作家。寫作是他唯一的技能,他的成長充滿了閱讀和寫作，他只能寫作，只剩下寫作。

現在，他的書被翻譯成各種語言，他成為了全球暢銷作家，被追贈匈牙利文學最高榮譽「科舒特獎」。但是，他一無所知。