在競選總統前夕，川普發了一條推特，他坐在連水龍頭都鑲金的私人飛機中，吃一份肯德基套餐。

在「快餐死忠粉」川普的菜單中，炸雞要用刀叉禮儀招架，巨無霸漢堡被放在銀盤子里端上來，可以說非常土豪了。

無獨有偶，川普的勁敵希拉里也吃漢堡。當年在競選美國公職的時候，她被拍到在愛荷華州的快餐店中享用一份漢堡套餐。

這可不是巧合，漢堡可以說是美國流行文化的代表，這種象徵太典型了，以致於美國幾乎所有謀求公職的政治大佬們都希望被拍到正在吃漢堡。

世界上最墮落的漢堡

漢堡從誕生起就一直是美國平民階層的食物。

在19世紀末，隨著美國工業化的發展，很多工廠開始加夜班，街邊的小餐館和工廠食堂晚上不開門，工人們吃飯成了問題。一些小販推著裝滿麵包、咖啡的小推車守在工廠外，通宵經營，受到不少工人的歡迎。這時，一個叫山姆·瓊斯的人發現了商機：為啥不賣一些熱乎現做的食物呢？

原來的小推車被「全面升級」，配有瓦斯燒烤等全套廚房設備，可以現場加熱生牛肉餅。由於車子不設座位，相比站著拿盤子吃，麵包夾著牛肉餅吃就方便多了。

這種吃法在工人中迅速流行起來。到了19世紀90年代， 「夾式牛排」已經風靡美國。1893年的《晚報》報道說：

「湯姆·弗蘭克家遠近聞名的漢堡牛排隨時準備著填飽任何空空如也的腸胃，連撒旦本人也會被喂胖」。

到20世紀末，漢堡成為一些餐廳用來博眼球的工具，價格一高再高。2001年紐約市的四星主廚丹尼爾開了一家「DB現代小酒館」，菜單上有道「DB漢堡」，迅速躥紅，還上了《紐約時報》。

這種高價漢堡在牛裡脊絞肉餡餅中加入了上好的牛小排、鵝肝醬和松露，底氣十足地定價為29美元。這一做法就像投下戰書，其他餐館紛紛加入混戰，爭奪「最棒漢堡」的封號——以及最高定價。

在價格這件事情上，漢堡永遠都是「沒有最貴，只有更貴」。

在2006年，美國弗羅里達州的「老家田園牛排館」推出「世界上最墮落的漢堡」。先把混合了美國、日本、阿根廷牛肉的漢堡肉餅在葡萄籽油中煎嫩，然後配上有機蔬菜、蘑菇、番茄等，售價100美元。餐廳還承諾，客人每點一份漢堡，餐館就捐出10美元給「許願基金會」。

一切起源於牛肉餅

在19世紀初，正宗的漢堡牛肉是昂貴講究的美食，因為從理論上講，它必須使用德國漢堡鄉間養殖的牛，並且有多種烹飪方式，其中一種就是將新鮮的漢堡牛肉剁碎、調味再壓製成肉餅。

由於漢堡牛肉在德國北部以外的地區價格不菲，歐美國家的許多地區開始用其他牛肉來做這種肉餅。

17世紀，德國人移民美國後，在城中開肉鋪、餐館和熟食店。到19世紀60年代末，德國餐館已經吸引了一大批各色主顧，好吃又不貴的異域食物迷住了美國人。

「漢堡牛排」的名字洋氣十足，簡直就是上好牛肉的品質代言，受到美國人的認可。對他們而言，漢堡牛排這樣的名字聽起來也並不陌生，因為耳熟能詳的美國食品中有不少是以歐洲城市的名字命名的，比如法蘭克福香腸、維也納香腸等。

得益於絞肉機的發明，漢堡牛排便宜又好做，一份只要八到十美分，再加入一些洋蔥末、黃油、蒜香等調料就可以變得非常美味。到1900年，它已經是美國大多數餐館的家常菜了，不過是作為牛排，裝在盤子里，用刀叉吃。

遍布全球的漢堡

和美國興起「平民版」漢堡不同，英國版「漢堡」打一開始就有貴族氣息。麵包夾牛肉的吃法可以一直追溯到18世紀的英國，據說那裡是三明治的誕生地。

18世紀60年代，有個叫皮爾的法國人到英國遊歷，寫出了一本世紀暢銷的倫敦旅遊指南。在指南中，他提到一位叫做約翰·蒙塔古的貴族，愛好賭博，連飯都顧不上吃，就讓僕人從附近的牛排館買來牛肉，夾在麵包中，拿在手裡吃。

這個貴族來頭不小，是第四代的三明治伯爵 ▼

「三明治」是英國的一個小鎮，在東南沿海地區，是約翰擁有的地方。因為發明了一種新吃法，他的名字便被用來命名這種食物。

大概是受三明治伯爵的影響，三明治在英國一度是中上層階級的昂貴食物。這使得三明治的「窮親戚」漢堡包在英國身價高漲。

早期的漢堡包在倫敦的「佛特納姆和梅森」這樣的高檔百貨公司才有售。到了20世紀中，在美國被嫌棄的溫痞快餐卻最先倫敦站穩腳跟，他們賣的漢堡比美國同時期吃法講究多了：將漢堡盛盤，附上刀叉，由服務生送上桌供客人享用。

在1958年，麥當勞出版了一本操作指南，精確地規定了所有產品的烹飪時間、設備溫度和每種食品構成要素的標準比例。

它甚至規定放在每份漢堡上的洋蔥是四分之一盎司，每磅乳酪要切成32片，薯條要切成1英寸厚，並且炸上9個30秒……

這樣高效而理性的系統使漢堡更快地遍布全球，當然也不是一帆風順的。

麥當勞在印度就遇到了困難——牛肉漢堡行不通，遭到了民族主義團體的抵制。為了克服障礙，麥當勞發明了「麥香薯堡」，這種漢堡是全素的：用油炸土豆和豆子做成素餡餅，配上番茄、洋蔥和辛辣調料夾進麵包里。

調料都是印度香料，麵包也是用印度自產的小麥製成。「麥香薯堡」在印度銷量最好，當印度麥當勞把這款產品帶到中東後，也深受當地人歡迎。

在韓國，一家叫「樂特例」的漢堡連鎖店比麥當勞還要受歡迎，因為他家的漢堡包太有韓國風味了。樂特例在韓國的招牌漢堡是「泡菜堡」，由牛肉搭配辛辣的腌制白菜，輔以蒜蓉和雞蛋製作而成。

一書·《漢堡統治世界？！社會的麥當勞化》

你以為麥當勞的創始人就是麥當勞兄弟？並不是。麥當勞兄弟倆充其量不過是麥當勞公司的奠基人，而真正創建麥當勞快餐王國的卻是雷蒙·克羅克。

1954年的一天，已經54歲的克羅克還是一個賣混乳機的小老闆，他偶然間發現有一家麥氏兄弟經營的餐廳一下子訂購了8台。這是要鬧哪樣？克羅克趕緊跑到麥氏兄弟的餐廳一探究竟。

他發現這個漢堡餐廳並沒有什麼特別，卻有很多人排隊。克羅克裝成客人不滿道：「我從來都沒有專為一個漢堡排這麼長的隊！」其他客人聽見趕緊勸：這家可好吃了，而且很快就能排到你，走了你就後悔吧。

克羅克並沒有走，相反，他決定買下麥當勞的經營權，並在全國各地開連鎖店。當過推銷員的克羅克很有天賦，短短四年後，他已經擁有228家麥當勞餐館，之後又咬咬牙，借貸270萬美元，從麥氏兄弟那裡買下名字、商標以及烹飪配方。

隨著麥當勞越做越大，克羅克還創辦了漢堡包大學。在第一所漢堡包大學中。只要你經過19天的專業訓練，再修完一門法式土豆片選修課，那麼恭喜你，可以拿著「漢堡包學」的學位證順利畢業了。

推薦閱讀：