大唐王朝最美的名字叫什麼？
說起來，名字到底是什麼呀？
它是代號，是語言，是文字，是能指，是符號，是你面對一個對象時，想要賦予的內心的凝結，它浮於頭腦，現於唇齒，記於心扉。你想用它傳意，你還想用它表情，你想給它，它本來並不承載的一切。
現在，取名字儼然是門藝術了。很久以前看到過一個帖子，討論哪些古人的名字好聽，大家洋洋洒洒地討論了幾十頁。大致能看出，一個朝代的選擇，總有些屬於這一時代的風韻。王昭君、霍去病、司馬相如、郭聖通是漢代的古拙大氣，謝靈運、謝道韞、王羲之、王神愛、顧愷之是魏晉脫離塵世的飄逸。魚玄機、步飛煙、李商隱、溫庭筠、杜如晦……則總帶著些那個唐王朝的氣息，在意境里醞釀出的想像，在想像里凝結出的剋制。文字的美麗，在那個時代，大到以詩歌為典型，小到以人名為點綴，開始迸發出了七彩琉璃般的光澤。
興盛時的唐朝，就像是七巧玲瓏，流光炫目的琉璃珠。把它拿在手裡，對著太陽看了看，你又能發現它一覽無遺的清透。唐朝，是很容易讀懂的一個年代，它蔓延著一種覆蓋全域的真誠，像陽光里新伸了個懶腰的新綠樹芽，以脆弱而磅礴的生命力，昂著頭，逞著驕傲。那時的人們，鮮少以人生的困頓為枷鎖，他們也笑，也哭，也熱愛，也怨怒，只是天地家國如此寬廣，深痛巨創也不過是渺小。頭頂雁陣飛過，耳旁風聲瑟瑟，腳下山花開了，手邊陳酒溫了，滿飲一杯便上馬，撇撇嘴，揚鞭而去，何處不是家？
就是這樣的一代人，他們對文字的運用那樣嫻熟，他們頂著這樣的名字，趁著一個王朝最盛大的活力，去過了很多很多值得傳唱的人生。這些名字里，哪一個呀，哪一個是最美的？
故事的主人公，他的舞台，落在了公元757年的睢陽城。
那是唐至德二載，「安史之亂」爆發的第三年。那時，唐王朝的天子，肅宗李亨才剛登上皇位半年，他的父親在前一年，棄守了長安，逃出了大明宮，賜死了他曾以舉國之力來寵愛的女人，不情不願地做了太上皇，一路倉皇西行，此時正心氣頹然地躲藏在偏狹的蜀地。
那個把大半個江山攪得一團亂的安祿山，屍骨未寒，剛死在了宦官、近侍與親生兒子的刀下。弒父的安慶緒，趁著手上鮮血未乾，接掌了叛軍政權，以東都洛陽為據點，派手下名將尹子奇，率領十三萬大軍，攻打河南尚未被佔領的各郡縣。
（大家都知道的國民CP在馬嵬兵變時的生離死別）
（馬嵬兵變後的玄宗與肅宗，屬於盛唐的一切隨著玄宗的老去結束了）
對叛軍而言，只要順利攻下河南諸鎮，即可趁勢一路東南而下，渡過淮水，那麼，將唐王朝的江淮重鎮，這一自古的魚米之鄉，戰時寶貴的賦稅來源，納入囊中也是指日可待了。
安祿山所立大燕政權的河南節度使尹子琦，雖為叛臣，卻有良將之才，他統帥大軍，很快攻下河南所余郡縣，只有一座城池始終難以得手，成了梗在他和叛軍政權心頭上的一根刺。
這座城就是，睢陽。
睢陽守將張巡，本是開元年間的進士，出身於縣令文職，因自身才能，才在亂世之中被拔擢一方為將領，後被封為河南節度副使，因雍丘、寧陵等攻防戰中戰果斐然，被睢陽太守許遠奉為城中守軍的主將。此時睢陽城中，將士人數不足七千人，軍民統共六萬餘人，城外逼近的是十幾萬的大軍，如此懸殊之勢，看上去叛軍拿下睢陽不過是探囊取物。
這場攻防戰從至德二載的正月一直持續到十月，當張巡、許遠與尹子琦在睢陽城外第一次短兵相接的時候，誰也不會想到，未來十個月發生在睢陽城的故事，會在數千年的歷史裡留下怎樣的印記。
二月中，張巡率數千將領與尹子琦大軍展開持續了十六日的戰鬥，其中一日曾擊退了叛軍二十餘次的進攻，共計俘獲敵軍將領六十餘人，殺敵二萬餘人，繳獲若干輜重兵械，使得敵軍敗退數里，城中軍民士氣為之大振。
五月中，叛軍趁著田裡麥熟，收割了足夠的糧食補給，軍力再次增強，又再度圍城。一日夜中，張巡派人登上睢陽城樓，鳴金擊鼓，城外的叛軍以為城中軍隊要出來迎戰，正要整裝待發之時，城樓上的鼓聲卻停止了，大軍一時鬆懈下來，卻又突然聽聞城中有人一騎而來，斬去了軍旗。原來是張巡派他的副將出城，力圖擾亂對方軍心，他又趁著夜色，沿城牆放繩索，派出了數十名將士，埋伏在暗處，俘獲了叛軍中的一名將領。一時之中，叛軍難以摸清城中城外的兵力排布，自亂了陣腳。
於暗處佔得先機的張巡，想藉此一舉剿滅叛軍統帥尹子琦，卻苦惱於夜色之中，根本分辨不清誰才是其本人。他便命將士將蒿草削作羽箭，射向敵陣，敵軍一看城中所用利箭，竟是毫無用處的蒿草，以為睢陽城中兵器裝備已經告急，不過是虛張聲勢，一時大喜，忙著將此事稟告主將。這樣一來，城下人聲喧沸，張巡很快就判斷出了尹子琦所在的位置，他即刻命方才出城擾敵的副將，準備弓箭。副將登上城樓，正對敵陣，一箭射中了尹子琦的左眼。主將負傷，大軍連夜撤退。
七月中，大軍再度圍城。世人傳說失去一隻左眼的尹子琦，發誓要向張巡報這一箭之仇，誓要啃下睢陽這塊硬骨頭。而此時的睢陽城內，情形也在發生著變化。守城之初，城中尚有充足的糧食六萬斛，足夠維持六萬多軍民長期的生活。然而主管河南的虢王李巨，不顧睢陽太守許遠的勸阻，非要把糧食分一半給濮陽、濟陰兩處郡縣。諷刺的是，得到糧食支援的濟陰，很快叛變，投向了叛軍。
睢陽城中漸漸糧盡，士兵們每日的配給只有小小一勺米，他們捕老鼠、逮雀鳥，剝樹皮、挖野草，甚至把戰袍和弓箭煮來食用，即便這樣，體虛氣弱到連弓箭都拉不動的士兵，城中也有一千多人，某一日，張巡當著眾將領的面，拉出自己的愛妾，說道：「城中的將士，連飯都吃不上了，卻依舊沒有喪失他們的忠義之志。如果可以，我恨不得割下自己的肉來，給將士們吃。我哪裡還能愛惜一個女人，而讓將士們挨餓呢？」他當場殺死了愛妾，煮熟之後命令將士們吃了來充饑。一旁的太守許遠，見了此情此景，也拔刀殺死了自己的僮僕，命人煮了端上來，在座的將士們，無不哭泣難止。
（睢陽之戰）
八月中，睢陽城漸漸逼近彈盡糧絕的邊緣，圍城大軍不減，如果沒有外部來軍支援，只靠張巡、許遠的現存兵力，睢陽城破或許只是時間問題。張巡再次給他的副將，委以重任，派他向手下坐擁精兵的靈昌太守許叔冀，祈求援軍。許叔冀為人狡猾多思，見張巡的副將隻身一人前來，斷然拒絕派兵，還禮節性地送上布匹數千匹。睢陽城滿城性命，都懸於一線，如此危在旦夕的亂世之中，送布帛為禮能有什麼用呢？副將氣從胸來，揚鞭於馬上，謾罵許叔冀為一己之私，視睢陽上萬條人命於不顧，誓要和他於此拚死決鬥一番。許叔冀哪敢應答。
閏八月中，張巡將最後的希望壓在他的頂頭上司，河南節度使賀蘭進明身上。他再次派這一副將，率領精銳騎兵三十人冒險突圍出城。圍守在城外的叛軍，見出城求援的是將自己主將，射成「獨眼龍」的仇人，恨不得就地報此仇辱。上萬敵軍圍了上來，箭術高超的副將左右開弓，揚鞭策馬，竟帶著騎兵們殺出重圍，直奔賀蘭進明駐紮的臨淮。賀蘭雖是一方主管，卻存有自己的心思。他對張巡的副將說：「你這一來一回，花費上了不少時間。睢陽城那樣危急的情況，或許此時早已陷落了，就算沒有，它的存亡恐怕也已是定數了。我再來出兵，又有什麼用處呢？」副將說：「我願意相信，此時它還有不曾陷落的可能。若您出兵之後，發現睢陽已被攻下，那我願意以死向您謝罪。」
賀蘭進明身為河南節度使，心知自己的能力、名望都遠遠比不上身為副節度使的張巡，他心中懷有猜忌、嫉妒也是由來已久。與此同時，許叔冀又是他政治、軍事權勢上的對頭，他忌憚自己一旦出兵，帶走了鎮守臨淮的兵力，那狡詐的許叔冀便會藉機攻打，奪取自己的地盤。可他又久聞張巡這一副將的大名，愛惜他的勇武之才，不願白白放他離去，就動了想將他留下，收為己用的心思。於是賀蘭進明不提及派兵救援一事，反而大擺筵席，奏樂擺酒，招待從睢陽城中突圍而出的將領們。
副將見席上大擺酒肉，不禁流下淚來：「想我從睢陽城中突圍時，城中的將領們已經有整整一個月，沒有吃上糧食了。現在您不願出兵，還設宴奏樂招待我。從大義上講，我怎麼忍心吃得下這酒肉呢？就是吃進了嘴裡，也咽不下肚子里。張巡主將交給我的任務，我沒有完成，只好割下一根手指來留作信用，表示我的使命是傳達到了的。剩下的，便由我拿這隻殘手，回去向他報告吧！」說著拔出佩刀，砍斷了自己的一根手指。滿桌將官見他這番行為，莫不為之大驚，體會到他的決絕心情的人們，同樣留下了嘆惋的淚水。
副將一口未吃，轉身騎馬離城，快要跑出城門時，他回身拉弓射箭，一箭射在了城中佛寺的寶塔上，利箭穿石而入，有一半都深深穿進了石磚之中。他大聲喊道：「若我將來有一天消滅了叛賊，一定要回來滅掉賀蘭進明這樣的小人，我的誓言就以那根箭為記號！」他一路奔回睢陽，在路途中好不容易集結了三千人的救兵，卻在進城之時，遭到了叛軍的圍攻，苦戰之下，最終回到城中的，總共只有一千多人。
此時的叛軍，已經藉此知道了睢陽城再無外援，因此圍攻之勢更加猛烈。
十月中，叛軍再次集結兵力攻城，城中的將士傷病交困，體力不支，已經難以出城應戰。張巡與許遠，苦苦思索能否有向東轉移的可能性，然而他們深知睢陽是江淮地區的屏障，一旦棄城而逃，唐王朝主要的賦稅來源江淮一帶，就會被叛軍所掌控，緊接著整個李唐王朝的命數，整個中原戰區的形勢，都將受到不可逆轉的影響。然而，城池已經守不住了，張巡登上城樓，向西方，肅宗行鑾所在，行跪拜之禮：「孤城攻守的所有計策，都已經用盡了。微臣無法再保全睢陽了，臣不能活著來向陛下您報告這一切了，只求死後做鬼，依舊為您奮勇殺賊。」
睢陽城破，尹子琦帶兵捉拿了張巡和他的副將。他終於將這個頑強的對手，變成了手下敗將，他對張巡說：「聽聞你在城中督戰時，總是大聲呼喊，往往使得眼眶破裂，牙齒咬碎，血流滿面，何至於做到這種地步呢？」張巡說：「那是我要用正氣來消滅逆賊，可惜卻是力不從心。」盛怒的尹子琦用刀撬開張巡的嘴巴，卻發現他口中只剩了三、四顆牙齒。尹子琦愛惜他的氣節與能力，想放他一條生路並收為己用，旁人卻提點他：「這樣氣節的人，怎麼會答應投靠我們呢？況且他的威望如此之高，留下來只會徒增禍患。」
尹子琦繼續拿刀逼迫張巡投降，張巡抵死不從，他又派人在別處，用同樣的方式力圖逼降他的副將，張巡遠遠聽著他未曾應聲，心下著急，擔心副將有所動搖，忙喊他道：「男子漢大丈夫一死而已，絕不能向不義之人投降啊！」
那個追隨他征戰沙場數年的副將，遠遠地應道：「您是知道我的，我從來都想能有一番作為啊！我哪會害怕這一死呢！」
隨後，兩人雙雙被殺，張巡享年四十九，副將享年四十五。城破三日之後，援軍趕到睢陽。城破十日之後，廣平王李豫，即後來的唐代宗收復東都洛陽，安慶緒潰敗奔逃，後被史思明所殺。
而尹子琦只比他這最後的對手，多活了十幾天。他死於一心歸唐的陳留軍民之手。
我好像偏題了好久，始終沒有說出那個「你的名字」，看到這的人，你肯定也已經猜到了，主人公不是張巡，正是他的那個副將。
他的名字，叫南霽雲。
「霽」是雨雪過後放晴的天空，是一切肆虐暴戾消散過後的寧靜。古人的名字們再美，也少有這樣連名帶姓渾然一體，從文字的字面上，就能引發出意境之想的例子。
「南霽雲」，簡簡單單三個字，本來不過是渲染出了一出畫卷——舉目南望的天空下，正是雨雪散去，天色漸明之時，天際邊堆煙般的烏雲已經散去，視線最遠處飄動著，緩緩泛白的一抹抹微雲，如玉似雪，襯著青釉色作底的藍天，越發地清靈。這是一番澄澈無暇的景緻，這是最適合拿來與希望作比的好時節。
可這從來不屬於「南霽雲」這個名字，所背負的那一切。困守睢陽城整整十個月，他或許無數次一人登上斑駁累累的城樓，極目遠眺四方。
他的腳下是四方圍守的十幾萬大軍，他們虎視眈眈，像伏在黑夜之中的野獸，瞪著灼灼雙目，只盼著睢陽城出現一個紕漏，就能將這不自量力的獵物，囫圇吞下。
他的身後，是餓病交加的睢陽城，數月以來的斷糧，加上趁著夏日暑氣而蔓延的時疫，正把這座孤城，一步步拖進絕望的深淵之中。一城之主的張巡與許遠，都已做出了表率，拿毫無戰鬥力的婦弱之人，做了糧食，那試問城中其他軍民，還有什麼可顧忌的呢？不忍細說的現實之下，會有著怎樣的殘酷，生死倫理在絕望與慾望里被撕扯著，有誰的眼睛，忍心細看，有誰的筆觸，忍心細寫，斷糧數月的睢陽城內，是怎樣的一派景象？
向東望去，那是他們要借這座睢陽城，所堅守住的江淮。尚存寧靜的大片李姓江山，只有靠這平原之中的一座孤城，來把守。
向西望去，是他們所效忠的君王的所在，一個今上，一個太上，都在遙遠的萬里之外，這其間隔著無數的戰火、硝煙、殘村、破城，無數的陰謀、哭怨、生死、離散。「春風不度玉門關」，君恩不可能再傳進這飄搖不定的睢陽城，他們是在被遺忘之中，堅守著一種近乎不可能實現的執著。
向北望去，那是早已淪陷的中原，昔日的富庶、繁盛，隨著那股子天朝氣象一起消散，東都洛陽在盛唐時的一派歡聲笑語，也早已在被安史叛軍佔為都城之後，換作了滿城的遺老悲泣，黎民血淚，以及大燕政權謀求江山的竊竊私謀，滿腹狂言。
向南望去，他或許能剛好趕在一個雨雪散去的日子裡，望見遠處天空盡頭，縷縷白雲肆意舒捲著，緩緩飄過睢陽城頂上的那一片藍天。天底下或許正是人間修羅場，而那片南天，卻始終清透、乾淨、無痛無災。他看見，日頭正緩緩地西斜，為雨過天晴的天空染上昏黃的金暈，幻化著形狀的雲彩，慢慢地換上了晚霞的新裝，遠去的夕陽正漸漸收斂著它的光輝。
此時，南霽雲在那片天空里，看到了他「自己」，也看到了整個睢陽城，整個李唐。他看到了那個，即使拼勁一個人的一切，去力挽狂瀾也無濟於事的世界。
那是唐朝的日落，那是帝國的黃昏。
（江淮一帶的屏障被睢陽所守住）
睢陽城長達十月的攻防戰，最終守住了江淮的賦稅重鎮，為李唐政權休養生息，爭取了時間。它拖住了一心想破城報仇的尹子琦的兵力，使得郭子儀、廣平王率軍收復兩京，更加順遂有利。它最終是被攻破了，而死在破城之日的南霽雲，怎麼會想得到，他所捍衛的這一座小小的睢陽城，卻成了安史之亂形勢逆轉的一大關鍵。歷史或許是在他一箭射穿尹子琦的眼睛時改變的，或許是在他孤軍出城突圍時改變的，或許這一切又與他毫不相干。這個男人，到死還想著自己畢生所願是有一番作為，一千多年過去了，他的願望實現了嗎？
至少，我不想忘記他的名字。
張巡、許遠、南霽雲等睢陽將領都獲得了歷代唐王朝君主的追封，他們的靈位得以被配祀，他們的子孫被尋訪被封賞，他們的畫像進了凌煙閣，他們的形象在民間，被百姓們封神信仰。他們的名字不重要過，也重要過，可最終也流進了千百年來熙熙攘攘的時間長河。
安史之亂之後的唐王朝，至此一蹶不振，君王不再相信執掌軍權、割據一方的外將，卻又不得不依賴於他們自平亂以來，所積累的實力；趁著戰亂而流入唐朝的外族軍事勢力，也是李唐王室的一大忌憚；經濟與民生的的復甦，同樣拖耗著這個江山的實力。自那之後，那種昂揚、振奮、無所怯懦的精神氣，再也不曾出現在昔日的大唐王朝了，只是，這是後話了。
（藩鎮割據的唐朝疆域）
南霽雲的一生，史書里著墨不多，零零散散的記載也能讓我們明白他的的神勇、武藝、俠氣，梁羽生曾把他拿來，寫進了《大唐遊俠傳》里。可在我看來，他的一身肝膽不是孤立存在的，他的一生，由內而外，都始終屬於那個亂世之中的睢陽城。
說了這麼多，感謝你看到了最後。你能明白，我的意思嗎，為什麼這是大唐王朝最美的一個名字？不明白也不要緊，我也是想藉此來向自己解釋，什麼是文字的「張力」。它就架構在，那三個字的表象，與它的內里。
「多好的名字啊，我走到哪，也不會忘記。」
來源自個人原創號「江山閑望」 微信號：daou_16
http://weixin.qq.com/r/iz_-p6DEDf1yreTE92qZ (二維碼自動識別)
推薦閱讀：
※唐朝经过安史之乱后到底有多弱，配得上是中国最强盛的时代之一吗？
※如何評價唐代志怪小說《酉陽雜俎》？
※太平公主原名是什麼？
※唐朝時的西方女人，對待中國男人是不是人盡可夫？像現在的有些中國女人跪舔白男黑男一樣？
※唐朝時期的紋樣有哪些，具體分類有什麼？