小城圖森

2013年的6月1日，接近午夜的時候，經過450多英里的顛簸路程，我們終於抵達了圖森。

一點點把巨大的U-hual卡車停靠在公寓的牆邊，鬆了口氣，打開車門，車外乾熱的空氣一下衝進來，把駕駛室里的空調冷氣驅趕出去，猛然間，懸殊的溫差讓肌膚上甚至有種火辣辣發燙的感覺。轉頭看看新公寓和停車場的位置，我轉頭跟另外一台車裡的父親說：我們得幹個通宵把東西搬上去，否則明天太陽一出來，我們就沒法幹活了。

先把床抬上去，然後老婆和三歲的孩子倒在上面就睡著了，我和父親一直干到凌晨五點多，天色亮的時候終於把所有東西都搬上了二樓。事實證明，這真是個明智的決定。

烈日在升起之後充分發揮了威力，天空中的雲彩早被蒸發的一乾二淨，但你甚至不能抬頭去仰視藍天，圖森的陽光，帶著捨我其誰的霸氣和赤裸裸的炫耀，肆無忌憚照射在大地上，又帶著熱氣折射開來，充分加熱地面上的一切，任何深顏色的東西都被炙烤的格外燙手，無法觸摸。乾燥的空氣在冉冉上升，遠方的山脈的輪廓在熱風中被扭曲，抖動。

車子的方向盤被曬的滾燙，無法把握，正當我試圖拿塊濕巾給方向盤降溫的時候，一個路人經過，看著我白色的加州牌照，他笑著說：歡迎來到圖森！

圖森，英文名叫Tucson，是一個位於美國亞利桑那州南部的小城市，距離墨西哥邊境約50英里。人口還不到60萬，作為一個在全美國排名也僅在32名的小地方，圖森在中國人中的知名度可以用籍籍無名來形容。唯一可能出現在微信朋友圈的圖森景觀，可能是美軍用來存放退役飛機的「Boneyard」飛機墳場。或者是林立著巨型仙人掌的美國國家仙人柱公園。總而言之一個字：荒！

但是，荒也不慌，生活不只頭頂的艷陽，還有身邊的城市和朋友。

圖森是個有點歷史的地方，城市的好幾個地方有著印第安人的生活遺迹，而西方人的活動也早在17世紀就開始了，靠近市區中心的亞利桑那大學也早就是一所百年老校。雖然排名看上去沒有常青藤那麼好看，但一樣可以默默的從兜里掏出幾位諾貝爾獎得主。得益於圖森本地一年四季萬里無雲的晴朗天空，和市區周圍幾座高聳入雲的大山，亞利桑那大學的光學院，天文學院全球領先。地質，工程也強的嚇人。前科大校長方先生就在這裡工作生活了20年，最終安葬在本地的墓園。

由於常年炎熱乾燥，圖森被美國軍方選為退役飛機的停放場，在市區南邊的一個軍事基地里，幾千架退役飛機整整齊齊的排列在沙漠里。沉默的翅膀上閃著鋁色的反光。這種壯觀可是全世界獨一份。

圖森也有世界上最大的民營飛機博物館，有幾百架來自世界各地的飛機，而一進門，就端端正正的停放著一架黑鳥偵察機，了不起的臭鼬工作室的傑作，不可思議的工程學奇蹟，雙三記錄的創造者。

到城市的北側，還有聞名遐邇的生物圈二號實驗室，人類一度試圖在一個封閉的溫室里創造一個能夠自我循環的生物圈系統，卻最後以失敗告終，這個實驗室現在由亞利桑那大學管理，依然在科研工作上發揮著重要作用。

圖森附近生長著巨大的仙人柱，以至於美國國家公園管理局在這裡成立了一個專門的仙人柱國家森林公園。和國內朋友們倍加呵護的「肉肉」相比，圖森動輒十幾米高，腰圍粗細的仙人柱顯然是另外一個尺度的世界。.

炎熱乾燥的沙漠，其實並非我們中國人習慣的流沙沙漠，而是長滿了耐旱，耐熱，多刺植物的沙礫地。這些植物花期很長，一年四季五彩繽紛，以至於圖森人長期遭受花粉過敏的折磨，但圖森也由此出產品質極佳的生蜂蜜。

圖森還有全美國數得著的好學區。創建於圖森的公立學校BASIS系統在美國的公立學校的前五名中佔據兩席。簡直讓人跌掉了眼球。大家開玩笑說，這裡實在太熱，沒法出門，只能在家裡潛心向學了。也算是個沙漠的特產。

說是沙漠，但風光迷人，這裡有全世界數得著的美麗的落日，夕陽下，裸露的岩石被抹上燦爛的紅色，巨大的仙人柱默默的身影格外雄偉。

沙漠中不缺綠洲，開車上山，40分鐘之內，就換了一個世界，山上到處是巨樹參天，涼風習習，小溪潺潺。冬天的時候，還有不錯的滑雪場。

圖森的房價低廉，只需要30萬美元，就能在最好的學區買一套4個卧室的大房子，如果你肯出50萬，那就能在自家院子里踢個半場足球啦。

圖森的戶外生活很精彩，高山上有許多的登山線路，騎馬活動甚至可能是全世界最好的，沙漠里小路縱橫，是自行車騎行，越野車駕駛的最好場地。沙漠中有不少小湖，湖裡能釣起幾斤重的大魚，小龍蝦更是不稀奇。作為傳統的共和黨州，打獵也是大家的好習慣。

不知不覺，三年的時間過去了。這還是我們來美國以後住的最久的一個地方。我們在這裡有了很多的朋友，也經歷過很多的故事。孩子長大了，我們也終於開始覺得自己有點老了。

很捨不得圖森，當然，也許這只是因為捨不得自己的過去。生活的波濤總是推來推去，我們得順其自然。

我們要搬回加州的聖迭戈了，那邊有更好的工作機會，有更廣闊的發展前景，氣候更好，房子更貴，學校應該不像BASIS對學習抓的那麼緊，但更大的城市，孩子的眼界也會更開闊。

不管怎樣，圖森總會在我心中佔據一席之地。每次看到這個名字的時候，我都會想起剛到的那一天，在升騰的熱氣和耀眼的陽光里，一個路人笑著對我說：歡迎來到圖森！

為你寫一個原汁原味的美國

http://weixin.qq.com/r/pTizq1jEJAVbrRzI9223 (二維碼自動識別)