渡江的霸王和改嫁的虞姬

1

《霸王別姬》的結尾，陳凱歌安排蝶衣自刎在舞台上，是一種浪漫主義的慈悲。小說里，程蝶衣沒有自殺，流麗的劍光和凄艷的濺血只是他在和小樓唱的最後一齣戲里，酣暢淋漓的幻想。

文革後，蝶衣成了某戲劇團的藝術指導，經領導介紹，和一個茶葉店女店員結婚了（黨的力量掰直一切）。劇團巡演到香港，遇到了偷渡來港多年的段小樓，雄風盪盡的霸王，成了一個給人看屋、靠救濟金度日的糟老頭。

至此，死不肯過烏江的霸王，偷渡了香江；生無可戀的虞姬亦有了新的歸宿。用心險惡的諷刺。而一連串的苟且和將就，我們稱之為生活。總之，他們活了下來——然後老了。

劫後重逢，師兄弟倆到深夜無人的劇院，唱最後一出。事隔多年，倆老頭終於塗上粉墨再聚一台。當年冠絕京城的一對：清俊柔媚的，已枯槁；軒昂英武的，佝僂了——「青春才是真正的霸王。」勉強唱完這一出，就散了。蝶衣回了大陸，小樓留在香港，各自養殘生。整本書的華美、旖旎、冷艷、妖魅，到這裡全完了，完得乾乾淨淨，只剩下蒼涼。

比蒼涼更蒼涼的，是瑣碎。

別了虞姬的霸王走在街上，腦中盤旋的是：

「什麼家國恨，兒女情？不，最懊惱的，是找他看屋的主人，要收回樓宇自住了，不久，他便無立錐之地。

李碧華真是妖怪啊。

夢想和愛情啟程時，誰都曾做好準備，要扛住漫天風雨的摧折而事實是，人生路上，並沒有時時殺出一員悍將，來把我們的夢想一刀斬於馬下，豪情往往渴死於日高途遠人困馬乏的寂寥，擱淺於等待和拖延的灘涂里，往往開始於山頂的呼喊而終結於酒桌的狼藉。而愛情也並非總是被車禍撞碎、被絕症掐斷、隨鋼鐵巨輪沉入冰海，它往往磨損於日常的疏忽、冷卻於隔閡、變質於自私、黯淡於妥協、玷污於一丁點荷爾蒙便足以引發的按捺不住。玫瑰的悲劇，並非死於雨打風吹去，而是逐漸逐漸地萎蔫在時間裡。

最後，少年們登遍了天下的高樓拍遍了世上的欄杆，猛回頭方驚覺鬢角的寒霜。遂傾頹了塞上長城，典當了破浪雲帆。遂慵懶地看著塵埃和幽暗佔領他們的長劍、琴弦、畫筆、籃球、樂譜和單反，並打著酒嗝調侃新一波少年們不切實際的幻夢。少女們終於也放棄等候雲外的鴻書、掌中的簡訊，在足夠次的失望後遺忘了誓言中的山海、光年外的流星。只有月光記錄了那些夜晚的輾轉與輕寒，大地收拾起為占卜而枉死的花瓣。

世上多的是，渡江的霸王和改嫁的虞姬。

其實背叛過去，於生活未必不是修正。愚忠於往昔，未免也太過壯烈。何況大多數的我們，既不是氣蓋世，也沒有貌傾城，終歸是些驚駭於傳奇的，傳奇之外的普通人。慕容復執著於王霸雄圖直到瘋掉也不改其志、王夫人為懷念初戀情郎而種了幾十年茶花，動人的傻事只演繹於紙上，並不降落在人間。把夢想從拯救地球調整為有房有車，終結一段虛弱的戀情以開啟更好的，這都是明智的選擇。電影小說里總是不乏對夢想對愛情一往無前的人，不過是為了滿足我們去窺看另一個平行時空里的自己，如此而已。畢竟人生不易。

所以，沒什麼可愧疚的啊。

只是有點悵然。

微信公號：深山電報站

推薦閱讀：