我願為你唱遍全世界最好聽的歌

我願為你唱遍全世界最好聽的歌 寫給親愛的小十月

7月17日，你如期到來了，不早，也不晚。你這麼守時，我們真高興。你爸爸說：不錯，像個德國人。

你和我們見面的前夜，你爸爸媽媽去新家。

新家寬敞優雅，地板閃著光，像偶像劇里女主角的豪宅。

你媽媽說：新家真好，今晚就住這吧！

你爸爸不願意，說明天就是預產期，保不準什麼時候就發動了，離一附院遠，開車就得半小時，怕來不及。

他怕堵車，怕有事耽擱，怕可能的意外，終於不放心，晚上十一點，愣是把車開回了市內。

臨睡已是十二點，你爸爸說，寶寶乖，讓爸爸睡五個小時，好不好？

你很聽話。

到了第二天清早，正是五點多，你媽媽上廁所，看見你發出的信號：大家注意，我要出來啦！

爸爸睡飽了，抻抻手，抖抖腿，說：「哈，歡迎兒子光臨人間！」

然後精神抖擻地做準備工作。

姥姥奶奶也起來了，滿屋子團團轉著，收拾你的奶瓶、衣裳、尿不濕，因為興奮，她們拿了這個，忘了那個，像丟三落四的袋鼠。但好在都弄好了。有人攙著媽媽，有人提著大包小包，去一附院辦理住院手續。

真奇怪，旅遊有旺季，出生也有旺季嗎？

偌大的住院大樓，竟住滿了，一張空病床也沒有。

你媽媽被安排在換藥室，忍受著陣痛，也忍受著來上藥的病人。她們那麼多，一個離開了，一個又來了，絡繹不絕，像排隊領作業的學生呢。

奶奶不停地催爸爸，去護士站問問！再問問！再問問！再問問！

你爸爸便一次次地去問，但總是失望地回來。他雖然是處世天才，醫院也有朋友，那時候還是一點辦法都想不出。他焦慮得不行，臉糾結得像個核桃。

接著便是檢查，儀器量啊量，表格填啊填。

最後結果出來了。可能因為你有點兒臭美，把臍帶當成項鏈，環了兩圈在脖子上，想一出生就叫我們驚艷一小下。可是，你不知道這是危險的。

醫生說，必須剖腹，順產不可能，臍帶纏得太緊，極有可能窒息。

你媽媽沒預料到這一出。她之前對生產的想像，只停在自然生產的情節，不敢也不想動刀，再加上看到來換藥的媽媽們，順產的都直著腰，一身輕鬆，是笑著的，剖腹的都傴著腰，苦著臉，哎喲哎喲叫著，是哭著的。

她害怕，也開始哭，哭得眼淚都把頭髮濕透了，還沾濕了墊單。

姥姥心疼地勸她說，會打麻藥的，不疼！

可是你媽媽是學醫的，又怎麼會不知道開刀對身體的影響，和麻藥散後的滋味。

大家的安慰都無濟於事。她就這樣一個人哭著，被推出了換藥室，推進了電梯，推進了手術房。

大家目送著手術車離開。

你姥姥心裡難過，說，阿特好孤獨啊！

大家等在換藥室，又緊張，又無助。你爸爸不停地打電話，像個汗淋淋的鐘擺，在護士站和換藥室里來來回回。

時間變得清晰又緩慢，大家沉默著，等著你的消息，等著你媽媽的消息。窗外是七月的陽光，金針一樣灑著，叮叮嘡嘡，讓人越發焦躁。

姥姥說，再檢查一下，看漏了什麼沒有。

姥姥和奶奶於是又開始檢查，嗯，奶瓶，尿不濕，衣服，浴巾，孕婦巾……沒錯了。

她們都已經檢查七八遍了，還是不厭其煩地重複。

後來，她們大概覺得老乾一件事有點不太好意思，琢磨出一個新任務：奶奶去打開水，開始為你的奶瓶消毒。

7月17日早上10點44分，你爸爸的手機嘀了一聲，是從手術室發出來的。

「恭喜！10：43剖出一健康男孩！」

你爸爸的眼淚忽然就掉下來了，身體發著抖，抖得連回一則「太開心了，萬分謝謝」的簡訊，都成了艱難的任務。

我認識你爸爸七八年，這是他第一次哭。

許多年以前，我還在師大，你媽媽呢，在河北醫大。

第一個寒假，她回江西，和我在南昌碰頭，準備一起回家。

那天，你媽媽拖著大箱子，從走廊那頭走過來，又瘦，又好看。我還記得那天她穿的衣服，是白外套牛仔褲，外加小短靴，穿得對極了。

再一看，後面還跟著一男生呢，戴眼鏡，長得乖乖的，有些靦腆。

她介紹說，我同學。

我心眼實，開始真相信了。

後來去青山湖遊樂場玩，他一路照顧你媽媽，貼心貼肺地。划船的時候，我說，阿特小心。他說，有我呢！

我覺出了不一樣。果然，他在畢業三年後，成了你爸爸。

你媽媽說，那時他們都是新生，但他不怕生，熱烈地聯絡同鄉，約她在學校的雕塑下見面。

後來，那個雕塑長什麼樣，全被忽略了。

她成了他唯一的雕塑，動的，年輕的，活在他的眼睛裡，心尖上。

他們十月相識，十月結婚，十月買車，十月買房，十月有了你。

你媽媽說，最好的事情都在十月發生。她早早就給你取好了乳名：十月。

她要把她的幸運傳給你，變成你的名字，與你終生相隨。

你媽媽懷孕的時候，在武寧待產。

我看著她日益隆起的肚子，有時會很恍惚。

彷彿昨天，她還是一個抿著嘴，拿著竹棍，村頭村尾跑著，去幫弟弟打架的小女孩，怎麼一瞬間，就長大了，結了婚，還有了你，要成為一個母親。

她也說，我也覺得我還是一個小姑娘呢。

她愛美，愛吃，愛八卦，愛睡懶覺，也愛哭，愛追劇。

但為了你，這些愛好都放下了。

她開始一本接一本地讀書，又讓我給她買了幾千塊錢的書，有她喜歡的，有爸爸喜歡的，還有你可能喜歡的，放在新家的書房裡，說以後全家一起讀。

春天的午後，你媽媽在客廳里坐著，用比白雲還溫柔的聲音，和你說話，十月，媽媽給你唱歌，小燕子，穿花衣，年年春天回這裡……有時候我在書房裡聽到了，眼睛會不爭氣地濕潤。

十月，這一生，你會遇見許多像金屬一樣堅硬的事情，但請你相信，還有更多水一樣溫柔的細節，就像彼時彼刻，時間成了漣漪，刀光劍影不復存在。

上午11點多，病床有了，你被爸爸抱了進來，在大毛巾里，睡得甜甜的。

過了一會兒，你媽媽躺在手術車上，也被護士推進來了。

她肚子已經癟了，躺在床上，發著抖，臉白得嚇人，頭髮不知是被哭濕了，還是生產時汗濕了，一縷縷地結著。

你媽媽那麼虛弱，看得我們很難受。

我逗她笑，她說別逗我，疼。

我問她需要什麼，她不說話，只是抖。

她想見你，雖然你就在身旁，但她被切開的身體不聽使喚，連扭頭都做不到。

她只在你被端出來的時候，看過你一眼，那時，護士托著你，展覽了一下小雞雞，說，男的。

她央求我用手機拍給她看。

於是我用手機錄視頻，錄一段，給她看，刪了，又錄一段，又刪。

那時你皺巴巴的，臉上還有紅疹，手指白而皺，像泡椒鳳爪，上面還有胎毛胎皮呢，但她看不夠，說，白白的，手指長長的，耳垂大大的。

你們在醫院裡呆了好幾天。

有時，爸爸抱著你，從走廊這頭走到那頭，一邊和你說話，說了很多。但你很酷，眼睛還是閉著。

後來，你躺在媽媽身邊，她抱著你，叫著你的名字，十月，十月，十月……

你聽見熟悉的呼喚，慢慢睜開了眼睛。

有一回，我們一起去廣場玩。

你被姥姥抱著，你爸爸、媽媽，還有我，全像跟屁蟲似的，跟在後面，觀察你的表情變化，猜測你需要什麼，還一邊唱，一邊跳，像三隻大螞蚱。

尤其是我，走幾步就要湊上去，啄一下你的臉，再走，再啄，啄完了一條月山路呢。

你媽媽的同學看到了，說，哇，都這麼愛他。

嗯，是的，是好愛好愛的愛。

親愛的小十月，阿姨年輕時，遇見過一些不太好的事情，以後就很難信任人，與人建立關係時，都是七分退避，三分猶豫。

但見了你，一撲魯就愛上了，一點遲疑都沒有。

我無師自通地學會了抱你，學會了唱催眠曲，學會了給你奶瓶消毒，泡奶粉，換尿片。

有時推著你在小區的院子里散步，你安安靜靜地，看著高處的天，樹木頂枝上的嫩芽，映著流雲朵朵。

我看著你，覺得真好！

那麼紮實，又那麼自由。

真的，愛是會讓人自由的，你長大了就會知道了。

小區的老保安走過來，說，嗬，這小孩長得漂亮！

我因此感激他，因為他對你的善意，認定他是個好人。

以後出門進門，都會不厭其煩地打招呼，師傅早，師傅吃飯沒？師傅今天穿得很帥嘛！

十月，你出生的那天下午，阿姨飛去了成都。

在成都的時候，我想念你。

你媽媽每天在微信上發你的相片，我每看一次，笑一次。

以至於後來，你媽媽在我悲傷時，就會說，快來看看我崽，你就會心情好了。

你出生一個月，你爸爸要工作，你媽媽便回武寧坐月子。

後來，我也回了武寧。

那天還在樓梯上，看到往日關著的門敞著，一蓬一蓬的笑溢出來，心裡一動，覺得一切都不一樣了，然後撲進來換鞋，去看你。

你躺在沙發上，正是出生後的48天，臉上紅疹消失了，皮膚嫩極了，長手長腳，每一個地方，都長得很順眼順心。

你爸爸說，手大，腳大，耳朵大，雞雞大，也許將來真是號人物呢。

我說，會是個大明星，你看，我每次給他拍照，他就會看過來，鏡頭感這麼好，肯定吃這碗飯。

你媽媽說，在網上做過一個測試，說長得像李敏鎬呢。

我們都知道這是一廂情願的想像，作不得數的，還是忍不住，繼續樂此不疲地假設。

但你放心，即使你將來沒成為手大、腳大、耳朵大、雞雞大的李敏鎬，我們也會一樣愛你，絲毫不打折扣。

有一些清晨，我醒來，去你的房間，你醒得比我們早，睜著眼睛，不知在想些什麼。

我躺在你身邊，輕輕說，你好啊，小十月。

你也看著我，對視很久，然後忽然就笑了，還沒長牙的小嘴巴一咧，手腳開始一撐一撐，那時候，我多麼希望自己也是個嬰兒，還沒遇見這個世界的惡，還沒遭遇背叛與辜負，還沒沾上髒東西，明亮澄澈，就像你。

你睡著了，我還是看著你，挪不開眼睛。

你忽然從夢中驚醒，身體一震，手腳劇烈地一踢，然後睜開眼睛。

你媽媽說，又做噩夢了。

我心裡疼極了，又感到奇異。

你那麼小，才50多天，被我們保護得好好地，所有的壞人壞事，都被遮蔽在外。那，你在夢裡看見了什麼？

是不是，還有一個未知的地方，你在那裡看見，在那裡經歷。那個地方，我們不知道，或者被我們忘了。

十月，我真想也去那裡看一看，到底是什麼壞東西在嚇你，知道了，我就像你媽媽小時候一樣，抿著嘴，拿著竹棍，村頭村尾幫你去打架。

沒事的時候，我為你唱歌，唱所有好聽的歌，一支接一支。

唱完了，就給你跳舞，滑稽的，優雅的，都跳。

你媽媽被我逗得不行，說我如果生個小孩，一定會是個二逼。

那天唱《女兒情》，一邊唱，一邊撩動頭髮，悄悄問聖僧，女兒美不美，女兒美不美？

你忽然咧嘴一笑，我心一開，你是不是聽懂了？

因為你，我現在總是想到神跡這個詞，疑心你的出現，是有緣由的，你的到來，是對世界的祝福，對我們的成全。

唱著唱著，你姥姥叫我別唱了，去買菜。

我說好，但還是坐在你旁邊，膩著你。

你姥姥怒了，說，快去！

我說好，等我再親99下就去，啵啵啵啵……

十月，你在姥姥的嘴巴里，有一個新名字：孟老師。

她覺得你頭光光的，就像主持人孟非一樣。

她把你從床上托起來，說，孟老師醒啦？

你尿片濕了，她說，孟老師尿尿啦？

你哭，她說，孟老師餓嘍，想奶吃嘍。

可是，你姓胡呀！

我們笑，一邊替孟老師的真身擔心，不知他知道了，會怎樣地哭笑不得。

她給你算命，用稱骨法，算出來是五兩七錢，家族裡沒有一個人有你貴重。她很高興，說你的成就會很大。

成就大，就會機會多，選擇多，生活就不會太被動。

近些年，她心胸越來越包容，能理解非傳統的事。

比如我說我要離開體制，她竟不反對。

我說不喜歡小地方的人的想法，她說她也討厭鄉下人。

甚至有一天，她笑咪咪地對我說，你從前有喜歡的人吧，如果結婚了，就去把他搶過來。

當然只是玩笑話。

她沒有讀過書，不知道自由、獨立、多元之類的普世價值，只是出於本能，希望我們能活得舒心。

你媽媽總是說，姥姥是全家最愛你的人。

她有時抱你出門，去跳舞，碰上慢四慢三的曲子，腳癢，又沒辦法和人搭，就一個人在那中間一點一點，一轉一轉。

我和你媽媽在旁邊，說，給我們抱吧。

她不願意，依然抱著你，在萬眾矚目中，繼續鎮定地一點一點，一轉一轉。

跳完舞，我們去逛超市。

你姥姥一進超市，人就變得曖昧了。

她把裹在你身上的披風掀開，帽子摘掉，露出你的臉，抱得低低的，然後居心叵測地在貨架間走來走去。

開始的時候，我們沒發現她的陰謀，後來她忍不住了，湊過來，賊賊地笑著，說，過來過去的人，都在看我的寶寶！

我和你媽媽愕然，你太奸詐了！

她說嗯吶，羨一羨別人，讓他們看看我寶寶有多好看。

她是天底下最好的姥姥，也是天底下最好的媽媽。

真的，以後你長大了，會知道的。

你姥姥命不好，就好比她說我命不好一樣。

原本都是純良的、熱騰騰的人，一不小心，撞著尖銳的現實，一個冷顫，跟著，心也慢慢地冷了。

在你出生後的第31天，你姥姥和你姥爺離婚了。

那天，她先獨自回武寧，一如她所料，當她打開門，又遭遇一些她無法接受的事情。

你姥姥氣得要抓狂。

他們吵了半輩子，次次說離婚，但那時，離婚只是一種表達憤怒的修辭。

這一次不一樣了，她鐵了心，帶著訴狀，去法院換得了她的清靜和自由。

你姥爺對她不好，他和她說話，多數是用吼的，「信不信老子打死你」，是他和她溝通時最常用的話。

有一回，姥姥和女伴在火鍋店吃飯，他跟蹤到了那，竄進門，揪著她的頭髮，將她猛地從凳子上拽到地上，倒拖出門口，劈頭蓋臉打她。

她報了警，警察來的時候，他又跑了。警察說，你們是夫妻，不好管。

你姥爺從來沒向她道過歉，沒服過軟，從來沒，哪怕我們強行要求他。

他只是破罐破摔地，對她持續惡劣下去。

大冬天的夜裡，她來找我，在床邊壓抑不住地哭。

你姥姥辛苦半生，早年貧病交集，苦痛無從訴說。

後來物質充裕了些，和你姥爺還是過不好。

因為你姥姥，我和你姥爺打過兩次架。

我說，你再動我媽一根指頭，有你好瞧的。他馬上又扇了一巴掌過去。

這些事情現在想起來，我都氣得發抖。親愛的小十月，如果你長大了，你要記得，有些事情，是千萬不能做的，比如打女人，尤其是和你患難與共的女人。懦夫才會對弱者施暴，人渣才會對愛人伸出拳頭。

姥姥內心憤懣，但她愛你，在你面前，她什麼苦都能忽略不計。

她說，有時晚上困得不行了，看到你，臉蛋嘟嘟的，小嘴嚅嚅的，她立刻就卸去戒備，清除悲苦，溫柔下來，彷彿什麼也不曾發生。

那天，她檢查出一個瘤，不知良性和惡性。我取出幾萬塊錢，給她，讓她去住院，馬上做手術。

她說，我放心不下，擔心你們倆照顧不好他。

於是我們就說請保姆，可也難請，來過兩個，一個太丑，一個有肝炎。她就一拖再拖，直到老家有親戚過來，幫我們打下手，她才去了醫院。

小十月，我寫了這麼多，其實就是想告訴你，其實，不是我們給了你什麼，而是你在救贖我們。

有時候，心臟就像腳底板，走得越多，變得越硬；

也像草船上的草垛，明槍，暗箭，不間斷地投射過來，漸漸地，外部插滿武器，內部嵌滿傷口。

而你，用至純至美的天真，讓我們懂得愛，懂得自由與責任，讓我們柔軟如初。

所以，你放心長大吧，我們不和你說孝，因為孝有高低，有尊卑。我們都是平等的，所以，只說愛，在愛里，我們互相尊重，互相陪伴。

你在武寧的時候，姥姥抱你拉便便，她自創了一種口令，嗯吶，嗯吶。重複得多了，你一聽到這聲音，就會有條件反射，小屁屁一松，biu出一泡黃稀屎。

有一天，大家都在，姥姥抽掉你的尿片，又開始叫口令，你媽媽也湊過去，幫著叫，一齊嗯吶，嗯吶，嗯吶。

我當時覺得好笑極了，說，一人拉屎，三人著力。她們也笑，但再抱著你便便，還是忍不住一齊使力。

我們迷戀著你的成長，你身上的小細節，都能讓我們開懷。

去母嬰店買襪子，店員說，嗬，這孩子腳大，像半歲的。

我們就高興，腳大，人便高，你長大以後，一定不會矮。

你媽媽和我討論，該怎樣給你更好的教育，我不是教育專家，她也不是，只是覺得與其教你什麼，不如先做給你看。

如果希望你愛讀書，我們自己先做到不在麻將、酒桌、KTV、網路段子里蹉跎光陰，拿起書，一本本地讀進去；

如果希望你對世界充滿好奇，那麼，我們先去探究風從哪裡來，雨到哪裡去，電燈為什麼會發光，小王子為什麼離開B12星球；

如果希望你懂得努力的重要，我們先不放棄夢想，不以需要照顧你為由，縱容自己的懶惰、無能和不求上進；

如果希望你勇敢，我們先遇事不退避；

如果希望你悲憫，我們先不冷漠；

如果希望你包容，我們先寬恕；

如果希望你野性而高貴，我們先擁有動態的身體與思想；

如果希望你生而有意義，我們先找到一種方式，抵抗生命的茫茫虛無。

我們是怎樣的，你才會變得怎樣。這一點，你爸爸媽媽，甚至你姥姥，都和我達成了共識。

所以，親愛的小十月，別怕，在成長的路上，你不是孤獨的，我們會一直在，和你一起學習，一起完善自身，嗒嘀嗒嘀向前行。

就這麼說定了。

來，拉勾勾！

親愛的小十月，每次你哭鬧，你媽媽便會叫我過去，說，姓周的，過來，給你外甥唱歌。

我便跑過去，抱著你，開始唱歌。

你聽到歌聲，睜大眼睛，看著我，止住哭聲。你那麼敏銳，我幾乎要相信是天賦異稟。

十月，往後人生迢迢，如果你願意，阿姨還是會陪著你，像今天這樣，一支接一支地，為你唱遍全世界最好聽的歌。

喜歡就點個讚唄(*ˉ︶ˉ*)

歡迎關注我，我會每天更新3個以上高質量回答~~