《墊底辣妹》：讓一切回到原點

04-05

最近看了《墊底辣妹》，是久違多年後的日本電影。這是部高考和勵志的影片，票房上該是很討巧的，前提是，排除部分人的仇日情緒。

看完影片，最有感覺的是母親明裡。作為差生沙耶加的家長，總是被老師叫到學校，俯首帖耳地，聆聽其對孩子的批評。而明媽媽總能找到理由，為孩子辯護。看上去，這是個「護犢子」的母親。

兩場「護犢子」的戲很有意思。一場是，老師從沙耶加的書包里搜出香煙，要求其說出抽煙的還有誰。沙耶加就是不說。當媽的於是被叫到學校，配合老師工作。校方表明態度：只要說出抽煙的同學，就可免予退學處分。明媽媽居然反駁：為了自己而出賣朋友，就是這個學校的教育方針嗎？並聲稱，對於什麼都不說的女兒，自己深感自豪！

另一場是，沙耶加在課堂上睡覺，被老師當場逮住。這場戲之前，發生了很多事情。沙耶加受到「無期休學處分」後，被媽媽送到名叫「青峰塾」的補習班，在那裡接受坪田老師「一對一」輔導。處分期滿後，又回到學校上課。沙耶加立下宏願，要考上著名的慶應大學，開始不分晝夜的瘋狂學習。明媽媽來到學校後，懇求老師至少讓孩子畢業，否則上不了大學。並解釋說，孩子在拚命努力，每天在補習班學到很晚，回到家又學習到早上。什麼時候能睡覺呢？只有在課堂上睡覺了。這個貌似無理的理由，老師居然接受了，說，不要那麼顯眼就行。

需要補充的是，沙耶加就讀的明蘭中學，是中國人所謂的「爛校」，爛到高中、大學可以直升，不需要考試。沙耶加是這爛校爛班的最後一名。為她選擇明蘭中學的，正是明裡媽媽。原因很簡單：沙耶加讀小學時，總是交不到朋友；到了明蘭，不但有三個「死黨」，還可以穿漂亮校服。有了朋友的沙耶加，從此快樂起來。前述沙耶加不告密，原因多半在此。

在明媽媽看來，孩子的快樂是第一位的，比學業什麼的都重要。這想法太另類。寄望孩子成龍成鳳，中日韓都一樣。明裡這類媽媽，多半要被扣上「不負責任」、「溺愛孩子」的帽子。丈夫則相反，對兒子龍太非常負責，從小培養他當棒球手，以至忽略大女兒沙耶加和小女兒。父親的言行，引起沙耶加反感，一度父女對立，沙耶加叫他「死老頭」。

明媽媽之所以這樣，是有原因的。剛當媽媽那會，沙耶加容易生病，還總是哭，明媽媽幾乎沒睡過好覺，開始吼她：求你了！別再折磨我。有一次，孩子忽然沖自己笑，好像在說，別哭了，我陪你一起笑吧。明媽媽忽然明白：只要能看見孩子笑，就是幸福的。所以，為讓沙耶加一周補習六次，不惜晚上也去打工賺錢；當沙耶加遇到困難、不想堅持學習時，又告訴她，如果太累，放棄也沒關係。

夫妻對兒女截然不同的態度，引發一場激烈衝突。龍太知道自己不是當棒球手的料，瞞著父親退出球隊。父親得知後狂怒，對龍太拳腳相加，說兒子讓自己丟臉。明媽媽再也無法忍受，操起棒球棍，砸向丈夫租用的汽車，然後數落他：你有什麼可羞恥的？我因沙耶加的事情，無數次被叫到學校，沒有一次感到那是羞恥！相反，因為能和女兒說很多話，就很開心。

《大話西遊》里有段經典台詞：愛一個人需要理由嗎？不需要嗎？需要嗎？不需要嗎？……仿照這段台詞，我想說，愛孩子需要理由嗎？不得不承認，我們許多人愛孩子，是附加很多理由的，比如說聽話、上進、爭氣……這透著一層意思：孩子不如此，就不值得去愛，或者愛要大打折扣。就像父親對於龍太，先是寵愛他努力打棒球，可為自己圓職業球手的夢；後因其退出球隊，便怒向心頭生，由愛而生恨。這樣的愛，與其說是愛孩子，不如說是愛自己。

就我們自身的經歷說，從孩子出生到入學前，對孩子的愛，是不附加任何理由的。一旦孩子上學，愛就開始變質，加上諸多理由了；孩子越大，理由就越多。這是為什麼？最直接的原因，是出現「別人的孩子」，有了關於孩子的攀比。自己的孩子強，父母臉上有光；孩子弱，父母沒面子。走到極端時，父母只愛給自己賺面子的孩子。

更重要的原因是，我們面對一個競爭社會，孩子學業優秀，意味可找到好工作，在社會上出人頭地，父母說話底氣便足。「拼爹」過後「拼兒女」，這是當今社會的真實寫照。像明媽媽那樣，只要能看見孩子笑，孩子能跟自己交心，而不管學業如何不堪，如何遭受老師批評，只是一味地去愛，已經很稀少了。那種愛，是不附加任何理由的。明媽媽對孩子的愛，回到了孩子的兒時，回到了原點。

影片是根據真人真事改編的，故事的講敘者，就是坪田老師。在我看來，這老師有點像孔子，一是他因材施教，對每個補習學生採取不同的教學方案；二因他是全科老師，英語、歷史、論文寫作……都教，恰如孔子一人教授「禮、樂、射、御、書、數」六藝。更何況，他任職的補習社，名為「青峰塾」，說白了，就是私塾。可以說，坪田老師的因材施教，以及全科教育，也是回到了原點，教育的原點。

回到原點，影片中有具體的展示。失去父愛的沙耶加，總是回想兒時趴在父親背上的情景。待她考入慶應大學，一衝動，跳在父親背上。父親一回頭，看到的彷彿是兒時的女兒。然而，這卻是個悖論。父親重拾對女兒的愛，恰恰因沙耶加圓了自己上慶應的夢。父親的愛是否真回到原點，是大可質疑的。所以，我寧願看到一部女兒未獲成功的影片，希望編劇和導演，將不附加理由的愛進行到底。回到原點也許很難，卻不妨一試。

一般而言，日本電影精緻，是「工匠精神」在影視作品中的體現。也偶有大氣磅礴的，如《追捕》，僅是主題曲，就唱得讓人熱血沸騰。看《追捕》那會，我們剛進大學，看完影片，校園裡一片「啦呀啦，啦呀啦呀啦呀啦……」的歌聲。那遼遠、渾厚而充滿憂傷的曲調，至今猶在耳邊。