是時候安利下我們的「諜戰教父」

《聲臨其境》收官了。

從首播起，斷斷續續，後台就一直有人想讓我安利它。

抱歉，恐怕不能了。

時間原因，我只看了第九期。

為什麼只看第九期？

因為第九期，有我的男神。

他低調儒雅，身高一米八，顏值與實力兼具。

堅持自導自演，不斷拍出精品劇，卻一直溫而不紅。

《聲臨其境》是他的綜藝首秀。

可沒想到，出場時竟滿是噓聲……

誰呀？

更沒人能猜出他的聲音。

甚至於，很多人對他根本一無所知。

當主持人鄭重介紹他的作品時，一位新聲班成員茫然問道：

《風箏》？

好看嗎？

有人感嘆，這是中國影視界的悲哀。

畢竟，在這個流量與笑鬧當道的快餐時代，他拍的戲太不「接地氣」。

深沉，哲學，自成一套思想體系。

雖然拉不到大投資，卻用嚴謹嚴肅的歷史觀，表達出近現代中國的時代悲歡。

今天，我不光想安利他，更要對他的劇進行解剖，從而讓許多觀眾明白，他何以被稱之為「諜戰教父」。

畢竟，這樣的創作者，國內屈指可數——

柳雲龍

提到柳雲龍，你們可能以為我要說《風箏》。

先別急。

《風箏》誠然好，但在此之前，他已有一部巔峰之作。

這部作品，首播於2006年，開創了國產諜戰劇的先河。

可以說，沒有它，就不會有後來的《潛伏》《黎明之前》。

這部作品，同時也為柳雲龍的創作，奠定了一套思想體系。

沒有它，《風箏》也可能就不會出世：

《暗算》

《暗算》這幅海報右上角寫著：

三十四集特情電視連續劇

意思是說，在它誕生的年代，「諜戰劇」這一概念還尚未普及。

而它，堪稱諜戰劇的鼻祖。

海報正下方又寫著：

他們沒有名字，只有代號

他們沒有聲音，只有行動

他們沒有日常，只有非常

他們沒有眼淚，只有悲傷

他們沒有傳記，只有傳說

主人公安在天（柳雲龍 飾），正是這樣一位人物。

兒時，他的父母身為中共間諜，被國民政府雙雙逼死。

長大後，他投身革命，加入中共神秘情報機構——

七零一。

7月1日，是中共的建黨節。

而七零一，則象徵我黨的一個縮影。

在我黨中，不免會有輕敵懈怠的偽·共產黨人。

接到偽裝掩護的命令，就胡亂扎個稻草人，敷衍了事。

美其名曰：迷惑敵軍。

這是迷惑敵軍，還是麻醉自己？

我們看過太多戰爭題材劇，把敵軍塑造成傻子，把觀眾當作智障。

而在這裡，傻子和智障，只配做龍套。

柳雲龍的主人公，永遠屬於真·共產黨人。

不輕敵，心思縝密，意志如鋼鐵，甘於為信仰犧牲一切。

正是有這樣的一群人組成團體，打下江山才順理成章。

看到不靠譜的稻草人後，安在天的上級鐵院長（高明 飾）馬上對其批評：

你把敵人當傻子

我們就是個傻子

言下之意：塑造傻子敵人，就是塑造傻子主人公，都是傻子的劇只有傻子才看……

第一集，就表達出本劇的創作觀。

《暗算》中的反派，統統不是傻子。

與真·共產黨人相對立的，是真·國民黨人。

上世紀五十年代初，國民政府敗退台灣。

但在大陸，仍有十萬孤臣孽子，不斷與台灣往來電報，苦苦等待「反攻」時機。

作為誓死效忠國府的精英，他們的實力並不比安在天遜色。

得知電台被我黨竊聽，他們啟動「無線電靜默」，並更換了所有電台頻率。

打得七零一措手不及。

一夜之間，七零一丟失所有敵台，再也無法獲取任何情報。

敵軍由人，變成了鬼。

想抓鬼，就得找「大仙」。

當今中國影視界，最著名的「大仙」是誰？

《HELLO!樹先生》的樹先生，《唐人街探案》的唐仁……

然而，王寶強演「大仙」的潛力，其實還是被柳雲龍首次挖掘。

接到任務，安在天前往民間，尋找組織急需的「聽風者」——

阿炳（王寶強 飾）。

所謂「聽風者」，是指聽力超群的人。

阿炳，雖然自幼眼盲，卻練就超強記憶力，以及神乎其神的「順風耳」。

有多神？

夜晚，相隔百米，能聽到哪個村婦正在偷哪家漢子。

聽見幼兒（幼犬）的聲音，能夠迅速辨明其性別，並通過對比聲音重合度，找到其親生父母……

比基因檢測都准。

證實了阿炳的能力，安在天立即將其帶走。

《暗算》的明線，是阿炳來到七零一，運用超強聽力尋找敵台頻率。

而暗線，則是描寫亂世之中，平凡個體被捲入戰爭的命運悲劇。

本質上，阿炳其實只是個平凡人。

他沒有信仰，更不懂主義。

拋開殘疾和聽力，他只是一介坐守田園的農民。

他願意破譯敵台，理由很簡單：

因為你對我最好

像我媽一樣的好

注意：講這段話時，安在天手握拐棍牽著阿炳。

就像牽著一條獸。

這是柳雲龍運用視聽語言，在向我們傳達一個客觀真相——

阿炳把安在天比作母親。

安在天則把阿炳，當成一條獸。

母親照顧孩子，是出於愛；人類照顧獸類，是出於利。

說白了，於安在天而言，阿炳只是自己用來追求信仰的工具：

其實我心裡邊，也痛苦

我覺得我現在跟阿炳的關係

就像，馴獸師和獸的關係

馴獸員會想盡一切辦法，讓老虎鑽過火圈

老虎只知道鑽過火圈會有好吃的 而不知道它的行為，對馴獸員意味著什麼 對整個馬戲團意味著什麼

阿炳的悲劇，似乎是被註定的。

這是因為，他從不被當作一個「人」。

在村裡，他是幫抓姦夫淫婦的「大仙」，同時也是被頑童耍弄的「傻瞎子」。

到了七零一，他起初被當作「異類」。

後來憑聽力，大破敵軍電台，他則成了人們心目中的「英雄」。

可唯獨，他不是個「人」。

偵破敵軍所有電台後，阿炳想解決私人問題。

他看上了為自己療傷的護士：林小芳（吳昊西 飾）。

經過短暫相處，以及組織提議，林小芳毅然決定嫁給阿炳。

並非出於愛，只因為她哥哥，是位為國犧牲的英雄。

而她的人生信仰，就是要嫁給「英雄」：

如果他真的是我們701的英雄

我就願意嫁給他

不管三觀合不合，不顧阿炳什麼性格。

甚至不知道，阿炳從事的工作。

更不在意，阿炳因何成為英雄。

和安在天一樣，於林小芳而言，阿炳只是自己用來追求信仰的工具。

婚後，由於遲遲不孕，阿炳和林小芳的關係瀕臨破裂。

為了不被阿炳拋棄，為了守住自己的信仰，林小芳不惜傷害阿炳，偷找男人「借種」。

就像安在天，為了避免情報外泄，不惜殺死自己摯愛的妻子。

林小芳：

我怕他拋棄我

被他拋棄，我還怎麼在701活

我怎麼對得起701和我死去的哥哥？

安在天：

我就是這樣

殺害了我的妻子小雨

得知自己被綠，阿炳憤而自盡。

然而，這卻並非他一個人的悲劇。

托爾斯泰說過：

在作惡之人自己的心靈中，往往比受害者更為痛苦

我們應當憐憫作惡的人，而不是仇恨他

阿炳死後，林小芳悲傷難抑，於痛苦中隨之逝去。

殺死妻子小雨後，安在天則坐守骨灰，失去了愛情的能力。

即使邂逅優雅美麗的黃依依（陳數 飾），他也再沒能動情。

國家利益高於一切

兒女私情在它們面前

都是非常渺小的

就 就如同一粒塵埃一樣

信仰至高無上。

可，至高無上到什麼程度，才能夠讓你有一個決心，願意犧牲你最純樸的人性？

是否，越崇高的信仰，就越違反人性？

兩難之時，信仰與人性，到底哪個更重要？

這一命題，由《暗算》萌芽，在《風箏》展開深入探討。

《風箏》的主人公鄭耀先（柳雲龍 飾），是安在天的升級版。

一九三六年，時值國共內戰。

鄭耀先接受中共派遣，打入國民黨內部，成為一名間諜。

一年後，抗戰全面爆發，國共宣告合作，槍口一致對外。

鄭耀先的間諜身份，似乎失去了意義。

外敵當前，他乾脆用軍統身份，與日軍拚死較量。

上海淪陷的「孤島」時期，他與軍統將士攜手抗敵，共同度過最艱難的歲月，並且產生最深厚的情誼。

我不是他們的主子

我是他們的六哥，是兄弟

鄭耀先帶著自己的學生宮庶（孫斌 飾），在國父孫中山的遺像前宣誓，並向其訓誡：

「中華民國得之不易，革命青年應矢志不渝。」

「三民主義任重而道遠，吾輩同仁應奮發圖強，切莫不可背叛信仰。」

十年後，宮庶回憶往事，仍不免慷慨激昂。

眼神時常流露出，對崇高信仰的無上嚮往。

十年後，鄭耀先或許沒有想到，國共關係會再次破裂。

他過命的兄弟，他教導的學生，都成為與他信仰相悖的敵人。

有人說，《風箏》是電視劇版《無間道》。

《無間道》最深刻，最震撼心靈的，是哪個情節？

在我看來，有兩幕——

第一部，為了保護仁哥，傻強身中數槍。

直到臨死前，還不忘叫身為卧底的「仁哥」快走。

第二部，倪永孝被警察槍殺。

他倒在親弟弟阿仁的懷裡，看到阿仁身上的竊聽器。

聖歌奏起——

Forgive & Forget

他用一種極為複雜的眼神，凝視阿仁。

痛苦，無奈，愛恨交織，充滿宿命式的人間悲劇。

他將竊聽器塞回給弟弟，用最後一口氣，保護了家人，救贖了自己。

是否，當一個有崇高信仰的正義使者，就要泯滅人性中的基本關係？

如果說，傻強和倪永孝畢竟是黑社會，結局雖然感傷卻也算死得其所。

那麼，宮庶之死，我們又該如何評定？

國民黨，誠然有黑社會性質，許多軍官欺壓百姓，濫用職權以致公理難存。

僅僅為了報復，就肆意屠殺戰俘。

其殘忍程度，堪比法西斯。

然而，在國民黨早期，也有不少為國為民的仁人志士。

一九三五年，宮庶參加「一二·九運動」。

他作為熱血青年，遊街呼籲抗日救國，以及國共的協作與和平。

為此，他甚至不惜流血坐牢。

可十年後，當新一代熱血青年呼籲國共和平，他卻如自己曾經反對的獨裁者那般實施鎮壓。

雞蛋撞向高牆，最終並沒有灰飛煙滅，而是融入成為高牆的一部分。

我曾經為中華民族的獨立解放

和自由平等流過血坐過牢

可我今天卻讓同為這一目標

而奔走疾呼的學妹們

流了血坐了牢

我真不知道這是上天在捉弄我 還是我調戲了上天

我們知道，真正深刻且影響遠邃的戲劇，通常不會是那種英雄擊敗魔鬼的「超人式喜劇」。

高級的戲劇，往往是闡釋複雜人性的悲劇。

這個悲劇，未必是魔鬼擊敗英雄，更多時候是英雄將英雄毀滅。

打個比方，中國最經典悲劇：《趙氏孤兒》——

屠岸賈收養趙武，與之產生父子情誼。

十五年後，屠岸賈意識到，趙武極可能乃仇敵所生。

但即使如此，當趙武身陷危機時，屠岸賈仍要拚命救子。

這是崇高的父愛。

另一方面，趙武長大後，得知自己全家被屠岸賈殺害的事實。

他舉起劍，即使明知自不量力，仍要踏上仇人的府邸。

這是崇高的孝義。

最後，趙武成功殺死仇人，同時也親手毀滅了深愛自己的父親。

當劍插入胸膛，誰勝？誰敗？

只是一種崇高，毀滅了另一種崇高而已。

這就是悲劇。

這也是「柳式諜戰」，比其它諜戰劇的卓越之處。

其它諜戰劇，通常描寫主人公與魔鬼鬥智斗勇，以及後來如何在絕境中出奇制勝。

「柳式諜戰」則不單純拘泥於勝敗之分。

多年以後，中國解放，國民黨潰逃台灣。

在台灣政府的扶持下，宮庶成為一名有錢有勢的香港企業老闆。

鄭耀先雖在大陸，身份卻仍未曝光。

在宮庶心中，鄭耀先還是自己的師長與兄弟，甚至是領袖和父親。

得知鄭耀先的行蹤後，宮庶毅然放下舒適生活，偷渡到大陸意圖「營救」鄭耀先。

另一方面，鄭耀先接到任務，組織要他捉拿宮庶……

清明節，宮庶來到墳地，藏在土裡數夜。

倘若鄭耀先沒出現，他甚至有可能餓死。

終於……鄭耀先來了。

他從土裡爬出，看見自己最崇拜的人。

他流露出一種極度嚮往崇高的眼神，喊道：

六哥！

兩人含淚，促膝長談。

「人生不相見，動如參與商……」

「明日隔山嶽，世事兩茫茫……」

聽到共軍槍聲，宮庶趕忙把鄭耀先推到後面。

「六哥，一會不管發生什麼，你都要緊跟著兄弟。」

他沒想到，自己捨命也要守護的偶像，竟在自己背後偷偷舉起槍……

於是他一邊顫抖，一邊發問：

這不是真的對嗎？

數日之後，宮庶被槍決，鄭耀先完成了任務。

可鄭耀先沒有絲毫喜悅。

反倒痛苦不堪，大病昏睡一天一夜。

他發覺到，自己追求信仰的同時，似乎也失去了某些重要的東西。

他毀滅的是誰？

與自己同甘共苦的兄弟，被自己親手培育養成的兒女……

另一方面，他毀滅的，還是那一代中國軍人的精英，是與他同樣優秀的民族英雄。

臨刑前，借宮庶之口，柳雲龍以悲憫口吻，向我們提出一個沉痛的歷史問題：

我曾經以為國民黨是了不起的

國父中山先生始開近代革命之先河

我輩歷經艱難險阻，拋頭顱，灑熱血

也終於實現了驅除韃虜，恢復中華

八鄉鄒容，女俠秋瑾，陳公天華

林公覺民等慨赴國難，昭烈千秋

黃花崗諸君英靈安在！

我們黨的宗旨，是要消除一切的不平等

創建一個自由、民主、富強、尊嚴的新中國

這一點跟你們黨並不相悖

可為什麼有著相同理想的兩個黨 在發展的道路上會生靈塗炭？

茨威格說：歷史是最偉大的詩人和戲劇家，任何人都別想超過它。

這是因為，人寫的戲劇，通常遵循某種規律，且一般都有個圓滿的結局。

可，高級的藝術形式，並不在於工整方圓，而恰恰在於無序的錯亂。

歷史正是如此。

它比戲劇更荒誕，從不跟你講道理。

它讓偉大的古希臘，殺死偉大的蘇格拉底。

它讓一手建立嚴酷法治的商鞅，死於車裂之刑。

它讓商鞅帶領大秦走向強國之路。

它又讓大秦百姓，對商鞅之死並不同情。

它讓你摸不著頭腦，找不到一個標準答案。

這就是歷史，這就是世界。

這就是「諜戰教父」的創作哲學。

只提出問題，不提供答案。

只唏噓銘記，不蓋棺評判。

畢竟，這世上很多事情，我們只能不斷思考，有誰可以真正說清呢？

這世間的萬事萬物

有幾件有答案？

大到宇宙

小到人類

你知道你自己

是從哪裡來

又要到哪裡去嗎？

微信搜索添加公眾號：

luowj1996

不定期推送有獨立思考的影視文章。

你的點贊與關注就是對我最大的支持。

推薦閱讀：