我們都是帶著皮囊在世間忙碌的靈魂

最近，看了蔡崇達的《皮囊》，順便上網找了他的資料，發現他有這樣一句名言:「走向自己的內心，是通往他人內心最快最本質的路徑」。我想，這應該是他在這本書中，勇於解剖自己，將成長經歷中的種種困苦、迷茫、不堪，都赤裸裸地呈現在讀者面前的根本原因吧！

這本書以作者身邊人的故事為主要內容，其中的人物大都充滿悲劇色彩，只有作者蔡崇達算是世俗意義上的成功者。

很多讀者評論，前幾篇寫作者親人的文章，非常細緻感人。但後幾篇寫朋友的文章看了讓人很不舒服，總感覺作者在朋友的故事中，透露出了一種成功者的沾沾自喜，甚至有一種小人得志的卑瑣和齷齪。

我對此很不認同。我在書中看到的作者只是一個被命運揠苗助長的早熟者。在面對偏癱父親和貧困家庭時，他茫然無措地被逼迫著向現實低頭，小心翼翼地算計著自己的人生，生怕走錯一步就會萬劫不復。

在命運面前，他只能用卑微的執著和隱忍與之博弈，結果他「成功」了，但他並沒能為靈魂找到一條自由的出路。因為他說，他並不知道要怎麼享受生活？他也不知道什麼才是最應該珍惜和最珍貴的東西？

其實，作者的這些拷問，也是我們每個人需要認真思考的問題。

一、

阿太是書中第一個出場的人物，這是一個令人驚詫的老太太，她沒有文化，卻經常口出哲語。她99歲，但蒼老皮囊下包裹的卻是一個豁達、不屈的靈魂。

在作者的記憶里，阿太是個心如堅石的老人。在女兒早逝時，她倔強地沒掉下一滴眼淚。在手指頭被切斷時，她表現得毫不在乎。但在她不慎摔倒，身體不能動彈時，她竟然哭了，因為她認為「肉體是拿來用的，不是拿來伺候的」。

她覺得女兒的死亡，代表著靈魂掙脫了皮囊的束縛，回歸了它輕盈的本質。而當她不能動時，她為自己的生命被肉體拖住而感到悲傷。

這個智慧的老人，令我們這些整日為滿足肉體慾望而奔波勞碌的現代人汗顏。

二、

在作者筆下，母親是一個充滿執念的女人，她柔弱的皮囊下，包裹著一個倔強的靈魂。

她在初嫁時，與丈夫一同許下了建新房的願望。為了實現這個目標，她心甘情願地貢獻了自己的嫁妝；當丈夫不幸中風偏癱，家庭財務困難時，她寧願去撿爛菜葉糊口，也要將省吃儉用攢下的錢拿來建新房；當老房子面臨拆遷時，她仍執著地要進行房屋重建。儘管她明白，這種行為徒勞無益，花掉的錢必將打水漂，卻依然不改初衷。

她好像一輩子都在為建房子而活著，因為她不服氣，她想用這種方式來維護殘疾丈夫的尊嚴，來保障這個貧困家庭在小鎮的地位。或許，她也是在用這種不可理喻的偏執表達著她的愛情宣言吧！

三、

父親的一生命運多舛，看起來像是個懦弱且無能的男人。

他年輕時因為超生被開除了公職，在消沉了三年之後，去寧波當了海員，而後帶著掙來的錢，做過各種生意。中年時，他突然中風偏癱，將家庭的重擔推給了柔弱的妻子和年幼的兒子。

一開始，他充滿信心地試圖通過康復訓練來戰勝偏癱的身體，希望能重新掌控這具不聽使喚的皮囊。但慢慢地，他發現自己的肢體在進一步失控。他憤怒、恐懼、掙扎，最終他失敗了，他被皮囊困住了。於是，他放棄了，不再幻想重新扮演好父親的角色。恰恰相反，他迅速地退化成了一個孩童，常常用無理取鬧的方式來嘲笑自己的無能和失敗。

在與失控的皮囊搏鬥了8年後，他突然去世，但他的靈魂始終帶著些許不甘。最後，在神明和妻子的幫助下，他的靈魂終於得到了安息。

四、

張美麗是小鎮少年們的性啟蒙老師，但這具美麗的皮囊，卻承載了太多世俗的偏見和詆毀，最終脆弱的靈魂以自殺的方式脫離了皮囊的束縛。然而，她的靈魂並沒有得到世俗的諒解，她最終成了孤魂野鬼。

縱觀張美麗短暫的一生，只因年輕時追逐愛情，未婚失身，後來又離了婚。所以，在小鎮人的眼中，她就成了被妖魔化的狐狸精。儘管她後來經商變成了企業家，但仍然被親人和鄰里視為污染小鎮風氣的妖孽。

在自殺前，她跪在宗祠門口，對天發誓，自己沒有作孽，她只是把她覺得美的、對的、喜歡的，都做成生意。但沒有人相信，因為人們只相信他們願意相信的東西。

這個美麗的女人到底只是個小鎮姑娘，骨子裡充滿了對傳統和權威的敬畏和順從。她沒有能力抵禦流言蜚語的侵蝕，最後，只能白白做了舊傳統和舊輿論的犧牲品。

五、

文展是一個降伏了「兔唇」生理缺陷的小鎮少年，是一個從九歲就開始整理自己的中國歷史大綱的「天才」，是一個為鍛煉領導能力，每天組織小夥伴開展各種集體活動的初中生。他從小就見識非凡，有明確的人生方向。他厭惡小鎮，渴望融入城市，為此，他深謀遠慮地進行自己的人生規劃。

初中畢業後，他如願考上了重點中專，急迫地將戶口遷出了小鎮。然而，讓他始料未及的是，因為兔唇，他在學校遭到了嘲笑。他的自尊心受到了打擊，一直試圖用衣錦還鄉的方式重建往日的自信和驕傲。但最終，他失敗了，只能無奈地回歸小鎮，過上了普通人的庸常生活。

而與之對應的是，從小被他啟蒙的作者蔡崇達，卻在多年默默的堅持和隱忍中，慢慢過上了他規劃中應過的生活。當兩人再次相遇時，這個驕傲的男青年在長久沉默之後問道：「你說，憑什麼是你？為什麼不是我？」

但不管有多少不甘，天才文展終究還是泯然眾人了。不知道是有缺陷的皮囊束縛了他的理想，還是對「天才」的執念讓他不合時宜，無法腳踏實地。

六、

這是一個將hope（希望）寫進名字的人，他活得張揚、隨性。當作者務實又緊張地訓練自己與真實世界的相處能力時，厚朴卻走了一條截然相反的道路。

他參加各種社團；打工賺錢組建樂隊，並取名「世界」；頻繁更換女友……他說他想嘗試世界的各種可能。

當圍繞在他身邊的人，逐漸明白了現實的意義，紛紛離開他，各自謀求前途之時，只有他還一直活在對夢想的虛幻想像中，肆意地揮霍自己的青春。

畢業前半年，不向現實低頭的厚朴被學校勒令休學，開始了四處流浪的生活。直到最後，沒有朋友收留了，才被他父親接了回去。在家人的幫助下，他變成了一個小村莊的教書先生。

但他那用想像喂大的過度膨脹的理想幻象，卻成了他腦中趕不走的怪獸，摧毀著他的肉身和靈魂。在飽受折磨之後，他用自殺結束了自己年輕的生命。

我不知道厚朴是不是因為太純真，所以才會與現實格格不入，最終活成了一個悲劇。但我很贊同作者的觀點：「或許能真實地抵達這個世界的，能確切地抵達夢想的，不是不顧一切投入想像的狂熱，而是務實、謙卑的，甚至你自己都看不起的可憐的隱忍。」

從書中或執拗、或虛妄、或務實的人物故事裡，我看到了每個人的不易和掙扎。在這本書的後記中，蔡崇達說，希望這本書能幫助或提醒讀者，「看見」自己，「看見」更多人。

其實，我們就像故事中的阿太、父母、張美麗、文展、厚朴、阿小等人一樣，都是帶著沉重皮囊在世間忙碌的靈魂。只不過有的人，為了滿足肉身的各種理性和非理性的需求和慾望，不得不丟掉靈魂，甚至出賣靈魂，從此變成行屍走肉。而有的人，卻可以掙脫肉身的束縛，讓靈魂穿越時空，從此永垂不朽。