天文史上的今天：數百萬人圍觀一顆探測器的自殺

摘要：

1965年3月21日，「徘徊者9號」探測器發射升空。

3天後，它將撞毀在月球上，與此同時，數百萬人將圍觀這一過程。

1965年3月21日， " 徘徊者9號"探測器發射

來源：NASA

一段前所未有的15分鐘實拍畫面出現在電視機上，數以百萬計的普通美國人真真切切的體驗了一回作為一顆探測器，一頭「撞死」在月球上是什麼感受。

這段畫面來自美國宇航局「徘徊者9號」（Ranger 9）探測器，它在撞向月球表面的過程中打開電視攝像機，向地球直播了整個撞擊過程。

1965年3月21日，「徘徊者」計劃中的最後一次任務，也就是「徘徊者」9號探測器發射升空。沒有搭載其他科學設備，它的任務很純粹，就是拍攝，然後自殺。

01

自殺式任務

徘徊者9號探測器

來源：NASA

「徘徊者」（Ranger）任務是美國宇航局為阿波羅登月所作的準備工作之一，屬於「第二條線」的工作。

當時美國為了達成在60年代內實現載人登月的目的，一方面全力在載人飛船和大推力火箭上發力，並先後通過「水星」計劃，「雙子星」計划到阿波羅計劃，突破了從單人飛行，到雙人再到最終登月所需要的三人飛行，以及包括出艙行走，太空飛船對接等一系列相關技術，同時，在另一條線上，美國宇航局加緊對月球地表環境的了解。

徘徊者9號回傳的視頻畫面截圖

來源：NASA

但由於受限於當時美國的航天技術，時間又極為緊迫，美國宇航局的工程師們不得不採取了一種追求速成的簡化版設計方案，那就是：直接朝著月球表面發射探測器，不考慮著陸問題，而是直接撞上去，然後在撞毀之前的一段時間抓緊拍攝視頻和圖像回傳，隨著越來越接近月面，圖像解析度會越來越高。

「徘徊者」任務正是為這樣的目的而設計的，整個任務從1961年開始，到1965年結束，期間一共發射了9顆徘徊者探測器，其中從1號到6號都發生了各式各樣的故障和問題，未能傳回任何圖像，只有7號，8號和9號傳回了圖像和視頻。

其中「徘徊者9號」 在其最後的十幾分鐘時間裡，成功傳送回月球表面的近距離電視視頻與圖像5814張，其中最後一張圖像達到了驚人的3分米的清晰度。它之前的「徘徊者」7號和8號也傳回了數以千計的月面圖像。

02

電視直播

徘徊者9號相機傳回的高清月面圖像之一

來源：NASA

「徘徊者9號」是整個「徘徊者」項目中的最後一顆探測器。它整體上與它之前的徘徊者7號和8號是完全一樣的。唯一的不同在於它發回的信號制式被做了更改，使之能夠在家用電視機上播放，並將來自月球的視頻和圖像直接展示給千家萬戶。

1965年3月24日當地時間上午08：50，在距離月面大約285公里上空，觀眾看到一個粗糙的月球表面，就像近距離觀看人的皮膚一樣。慢慢的，畫面中出現三個大大的環形山，分別是直徑137公里的托勒密環形山（Ptolemaeus），直徑50公里的阿方索環形山（Alphonsus）以及直徑96公里的巴塔尼環形山（Albategnius）。

徘徊者9號的墜毀地點在圖像右上角（Ranger 9）

來源：NASA

隨著探測器高度下降，觀眾能感到月面變得越來越清晰，畫面不斷聚焦，最終瞄準了阿方索環形山。一直到距離月面只剩下540米左右，畫面仍然是清晰的，然後，信號突然消失，探測器已經撞毀在阿方索環形山內。最後一張圖像傳回時，距離探測器撞擊月面只剩下0.2秒。

這次任務的成功標誌著「徘徊者」項目的結束。事實上，在另一條線上的任務也在緊鑼密鼓的同步開展，就在「徘徊者9號」撞擊月球之前24小時，美國剛剛成功發射了「雙子星3號」飛船，這是「雙子星」計劃中的首次實際載人飛行任務，也是美國首次同時將兩位宇航員送入太空。

1965年3月23日，雙子星3號飛船升空，這是美國第一次實現兩位宇航員同時進入太空。24小時後，徘徊者9號撞擊月面，兩條線同時進行，為載人登月做準備。

來源：NASA

以「徘徊者」計劃為代表的月球科學探測，以及以「雙子星」計劃為代表的載人與飛船技術開發，兩隻手同時用力，最終讓1960年代實現人類的載人登月變成了現實。

編者按：

《天文史上的今天》欄目是老嚴的一次個人歷險，試圖通過堅持365天，完整記錄一年中每一個日子在人類漫長的天文歷史中留下的印記。

想看到更全，更及時的內容更新？ 歡迎關注微信公眾號：星空早知道

推薦閱讀：