小賣部兒女們的成長史

Sayings：

每個人從小都會有一個朋友/同學是小賣部老闆的兒女。家裡從小開小賣部是一種怎樣的成長體驗？他們後來變成了什麼人？為了給我自己和你們找到答案，我和我的同事採訪了六七十個家裡開（過）小賣部的人，差不多可以組成一個「小賣部兒女聯盟」了。想像中，他們過的是一種「不缺吃喝、見多識廣」的人生，但細聊起來，還有更多真相。

為什麼要了解「小賣部老闆的兒女們」？和很多小孩子不同，他們從小就接觸生計，接觸賣賣，知道分辨貴賤和人心。如果說我們的生活是一個江湖，他們是江湖兒女。小賣部老闆的兒女們提前經歷的生活，我們後來都會慢慢經歷，只是落後一步。

他們比尋常人更早接觸到形形色色的人，見識到生活百態，有的人從此能說會道，也有人長大後更加孤僻。和櫃檯差不多高的時候他們就接觸到錢、利、交易，長大後，有人學會賺錢，有人學會攢錢，也有人無法控制地花錢。

小賣部影響了他們的性格、消費方式甚至人生軌跡。一位男生說，很矛盾要不要從商，因為太早經歷了市場變幻，害怕失敗。

也有一些趣事。比如「隨便吃隨便用」的自由並不是想像中那麼美好，一個可靠的證據是，幾乎每個和我們聊過的小賣部兒女都說到了自己小時候「偷拿」的經歷：

@田田的苦瓜：偷辣皮去學校賣；偷別人兌過獎的瓶蓋去學校再兌一次。

@安外西：偷泡泡糖被罰站；偷2毛錢去別人家買零食。

@西門吹花000：積極當售貨員「薅社會主義羊毛」；偷飲料、煙，抽了一口就丟掉了。

@敏佳：和弟弟偷吃零食，還偷了50塊錢打遊戲。被發現了。

@就和我一樣暗潮澎湃：趁著奶奶打麻將吃了十支雪糕。

@南田野：幫親戚偷拿東西，怕大人吵架，「獨自背負罪惡感」。

@Alicelen：拿東西去學校賣，賺了「巨款」。

@猛獁象呦：悄悄錢藏起來，後來有些錢自己都藏忘了。

下面是其中 16 個人的故事，看看他們後來長成了什麼樣的大人。

小賣部兒女們的成長體驗與生活真相

作者：（讀新世相的）小賣部老闆的兒女們

「直到結婚前我都以為吃飯喝飲料是件必須的事」

@為你旋轉15度

30歲，教師

小時候我媽賣過冷飲。記憶中爸爸每隔幾天就拉回一箱啤酒和一箱北冰洋，再把空箱子運走。每天我的工作就是吃飯前擺好碗筷，再給爸爸拿啤酒，給自己拿汽水，直到結婚前我都以為吃飯喝飲料是件必須的事。

我喝北冰洋長大的，工作之後嗓子不行了才開始喝白開水。我還是長到了一米七，身材也不錯，也沒生過什麼病（只是牙齒從小就不好，補了好多次）。

我吃冰棍的速度比一般人快很多。有次大家分吃冰棍，還多出兩根，說好誰先吃完就給誰，大家沒想到我三口兩口就吃完了，以為我有多麼想吃那根冰棍，他們不知道我早練就了吃冰棍超快的功夫。

「我從家裡小賣部偷了2毛錢，去別人家買零食」

@安外西

28歲，交互頁面設計

我家的「新星商店」跨越了九十年代。"隨便吃，隨便拿"這種事在我們家絕不允許。在家裡，媽媽需要某個東西，就把錢給我，我到店裡把錢給姐姐。幫奶奶去店裡打醬油也要花錢，媽會再把錢拿回去還給奶奶。聽起來有些怪異卻是事實。我曾偷偷拿過一塊泡泡糖，被發現，結果被罰站很久。

但是小賣部兒女的絕對優勢就是可以享用城裡新進來的好東西，不必考慮價格。高級的巧克力，雙層的文具盒，好看的圓珠筆，各種流行的玩具。每天早上都會吃的泡麵（那時候的泡麵，不是想吃就能吃的）。

小時候我從不羨慕其他人的東西，如今我對物質也不要求奢侈，但一定要求品質，不會因為便宜或贈品去買不必要的東西。

我從小就沒有零花錢，不可能體驗那種一放學就蜂擁而至小賣部的快樂。終於有一次，我忍不住偷了家裡2毛錢，放學後等到所有同學都走光，鼓起勇氣去了別人家買了一包零食。但我還是沒有獲得那種快樂，一個人，很孤獨。

後來我轉學到城裡。我媽為了讓我不至於顯得寒酸，第一天就往我兜里塞了一塊錢，說「需要什麼就自己在城裡買」。我每天放學都跟同學一起湧進商店，可一周後一塊錢原封不動地在我口袋裡，因為我根本不知道我需要什麼。

但「支付酬勞」的行為根植在我潛意識裡直到現在。有時需要諮詢做簽證的朋友簽證問題，諮詢化妝師朋友護膚問題，結束後我會立即給對方一個紅包。我會因為這樣的「交易行為」感到舒服。我一直信奉「敢花就敢掙」，對於自己喜歡的東西不會太猶豫和節省，只要工作就不怕收入會斷，沒有太多悲觀的危機感。

「在小賣部度過了這輩子唯獨有母親在身邊的日子」

@田田的苦瓜

21歲，學生

我從小父母離異，跟著爸爸，小賣部是媽媽開的。初中以前，每年暑假到媽媽那兒，是最開心的日子。每次暑假結束回家媽媽都會給我帶很多好吃的。

中學時代不再像小學那樣只有零食和過家家。也是從這一年開始，不再那麼喜歡這個小賣部。那些年我所有的假期時間都沒有了。每個周末必須幫媽媽賣東西、接貨，大箱大箱搬啤酒，飲料。和妹妹總是因為搬東西鬧矛盾，媽媽也覺得我很懶。有時偷偷跑出去玩，回來就是一頓罵。直到大一的春節，因為跟媽媽實在合不來，跟她大吵一架，從那至今再也沒有去過小賣部。

在小賣部度過的時光，是我這一輩子唯獨有母親在身邊的日子。一開始是因為去小賣部會有好吃的，到後來希望媽媽能多給予我母愛。好像後來這兩件事我都沒真正擁有。但其實有懷念，因為在小賣部的日子，有爸爸（繼父）媽媽，還有弟弟妹妹。至少看上去是一家人。

「現在想從商，但從小知道市場變幻，害怕失敗」

@周宏勝

19歲，大一

我家應該算是超市。我可能是「小賣部繼承者聯盟」中底盤和裝備大一點的那種。小時候會偷拿話費卡來沖遊戲幣，用完後撕壞丟到超市旁邊的小河裡，對父母還有一套「反偵察」技能，所以到現在也沒暴露。

開小賣部做生意最主要的熟人，呆家看店就需要熟絡的打招呼?。例如，嘿，今天又去哪裡啦？嘿，今天是不是又要買酒啦。這一點我並不怎麼成功。我是比較內向的孩子，最多可能會微笑、點個頭。現在想想我浪費很好的鍛煉交流的機會。

以後是否從事商業是我最矛盾的一個選擇。我想賺錢，但害怕失敗。因為家裡有過超市生意失敗那種落魄感，知道市場變幻多端，一不小心就會虧得血本無歸。不想再經歷。

「小時候體驗不到購物樂趣，長大後我以花錢為樂」

@南田野

30歲，互聯網運營

我們家有三個小孩，家裡開小賣部，老爸從小給我們灌輸經濟獨立的思想，幹家務活拿報酬。每天有定量的零食份額，比如夏天每人一天一根冰棒，酸梅粉咪咪蝦條糖果，爸媽規定好，不可以自己動貨櫃。吃完了要自己掏零花錢買，沒有錢不許吃。

小時候非常煩惱不能去別人店裡買東西，體驗不到購物的樂趣。那時的零花錢管理沒有給我培養出理財觀念，反而製造了稀缺感。工作後很長一段時間都不覺得要理財，以花錢為樂，彷彿是為了彌補當時的不滿足。結果長期陷入一種隨時貧窮的狀態。

「我們欠下的陪伴，留小賣部的熱鬧還父母安慰」

@西門

40歲，新媒體人

每年大年三十，我父母親一定會允許我吃水果罐頭，橘子黃桃等等，到現在都特別喜歡吃黃桃罐頭。那時候沒零用錢，我一有空就參加了售貨員的工作，薅社會主義羊毛。父母賺錢辛苦，我也很克制，小小拿一點就好。

當時還沒有現在這樣送貨上門的便利，全是父親騎著自行車馱了上百斤貨物。我經常等在小店門口有個上坡的地方，看著父親滿頭大汗努力保持自行車平衡。見過父母的艱辛，所以直到現在我都只消費自己能承受的，有節制，但也不會虧待自己。也學會了與人友善，無論貧窮或富貴。見過每次消費幾塊都需要斟酌的貧困人群，可他們都是顧客，不是么。

現在還在開，早些年曾勸父母關掉，後來我姐說，即使不賺錢也讓父母開著，現在都是送貨上門，不算辛苦；有了這個店，親戚朋友鄰居隨時有地方坐，有地方聊天。我們四個都不在父母身邊，欠下的陪伴，至少還有現實的熱鬧給予他們安慰。

「家庭問卷填到父母那一欄，我曾有小小的自卑感」

@敏佳

25歲，互聯網公司市場工作

91年家裡開了個小賣部，沒有招牌也沒名字，街坊鄰居叫它「茂發的店」（我爸名字）。起初只是個8平米的盒子，爸媽在店後面搭起了不到8平的帳篷，用於囤貨及睡覺。冬天，大人又在小賣部的左邊圍起了塊空地，坐在裡面喝酒聊股票侃國家政策。填家庭問卷表，寫道父母職業那一欄的時候，我會有小小的短暫的自卑感。

同學羨慕我，我羨慕開超市的朋友。我和弟弟從來就沒有過那種「被滿地的零食包圍著"的記憶。我倆坐在店裡，眼睛盯著玻璃，趁爸爸和朋友聊天的間隙，迅速抓起一包咪咪，先挑出裡面嶄新的一角紙幣收好，再囫圇吞棗般解決它。完事後，把包裝袋塞進兜里，擦擦嘴角的調料屑，若無其事地離開店裡。若是體積較大的零食，就趁爸媽不注意，塞進書包，轉移陣地，解決戰鬥。

生活從來都不容易。父母總是因為財務問題爭吵，摔盤子到鬧離婚。有次他們吵架了，爸爸氣的去店裡待著，撕書發泄怒氣。我曾經對錢有很深的念想，想擁有很多很多錢，因為覺得有錢可以化解很多矛盾，可以舒適的生活。

「攤子成了爺爺奶奶一生的守候」

@就和我一樣暗潮澎湃

20歲，學生

小時候爺爺奶奶給別人看大門，就在路邊擺了小攤，賣雪糕、饅頭、香煙、飲料，是我狂吃狂喝的童年。印象中夏天爺爺在躺椅上睡覺，奶奶在院子里打麻將，攤子上每人，我就瘋狂吃雪糕，吃十塊也沒人管（現在胃壞了…）

偶爾會有小姐姐小哥哥向我買東西，那時候攢了做生意的「經驗」，初中畢業擺攤賣洗衣粉賺了人生第一桶金。

現在爺爺奶奶已經不看大門了，但攤子還在。爺爺奶奶都將近八十歲了，攤子成了一生的守候。奶奶最近生了病在住院，爺爺還在每天從家裡去擺攤。

「見過拮据的人怯生生給老婆買花」

@你吃飽了嗎

25歲，現在在銀行就職

家裡的小店主要是賣鮮花和茶葉，去店裡幫忙看到很多形形色色的人，遇到刻薄的，爸媽總得笑臉相迎（當然客人走了也會罵他們）。爸媽奔波生計，不會太在意我的成長時刻，所以我很孤獨，孤僻，小時候不太願意跟人交流，但長大後我學會了您好、謝謝、受累、麻煩了這種對話。

情人節是讓我覺得最灰心的節日，因為經常會懷疑真心。大金鏈子小手錶的進店挑花，說話刻薄錙銖必較，讓人覺得收到這樣買來的玫瑰一點意義也沒有。

也有暖心的時候，有一年情人節，晚上快收攤了有個中年男人進來，怯生生問是不是有玫瑰賣，看穿衣打扮也是個疲於奔命的人。攀談著就說結婚都這麼些年了從來沒買過花，孩子們說起來了想著也哄哄老婆，就拿了一支，畢竟玫瑰實用性低，對勤儉的老婆來說會嗔怪。依稀記得因為很晚了所以沒有要他錢。

「在小賣部，我看到的除了愛還有貧窮」

@看明月轉朱閣

17歲，職業高中學生

我家的小賣部賣農村孩子們的小零食，但最主要的用途是大人們的牌場。一群人一群大人，打牌打到中午捨不得離開，一人一桶泡麵吃得很香。污濁的煙氣兒以及脖子上一不小心被煙頭留下的痕迹成為我永遠的記憶。

在小賣部里，我看到的除了愛，還有貧窮。爸爸媽媽老是為了錢吵架。因為小賣部的存在，我能夠看清哪些真心對我們家好，哪些背地裡對我們冷嘲熱諷，繼而學會了「看透不說透」的處世之道。

我很小，很矮，站在櫃檯後面是為了偷吃雞爪。媽媽用筷子撈，我告訴她，你用手啊你用手啊，我剛剛用手撈好像也沒有啦。媽媽就知道我偷吃雞爪了，而且叫我以後不要做偷偷摸摸的事，我記住了。

「自己做顧客的時候就想，不要把自己當上帝」

@Alicelen

24歲，職業麗江客棧老闆

十二三歲的時候，我在一個封閉式學校讀初中，學校小賣鋪的東西比外面貴，班上的同學知道我家開小賣鋪，偶爾讓我帶一些瓜子糖果或者蘋果，一個星期兩三次，每次四五塊錢，賺來當自己的零花錢。心裡頭特自信，那時候大家都沒有什麼零花錢，我那簡直是巨款。

開門做生意就要笑臉迎人，長大後也是脾氣極好很少給人紅臉，也算學了一點（經驗）吧，後來做過一段時間的微商，知道掙錢不易，也就不佔別人便宜，雖說顧客就是上帝，但自己做顧客的時候就想，不要把自己當上帝，因為上帝甚多不缺你一個。

「小賣部有人情味，但不會太熱情，因為有利益」

@Oishi_shi

23歲，新媒體人

我家是開五金日雜貨店的，開了十多年。有從外面打工回來的人，第一時間先到我家買個東西，再回家。小賣部是個有人情味的地方，讓人覺得放心，踏實。畢竟這個社會人與人之間的信任很薄弱。他們每次看到我媽，就很安心，放下了大城市的一身疲憊，但又不會對你特別熱情，因為有利益，錢。

家裡吃喝不愁，在我們那個農村小鎮上，可以吃魚吃肉，小學的時候看到別人的飯菜覺得震驚，覺得那是很沒營養的東西，看到差距，心裡挺有負罪感。

我在我們那個小鎮上挺自豪的，後來找了城市裡的工作，有錢人太多，消費水平太高。剛來城市的時候會畏懼，自卑，覺得自己就是一大山裡走出來的窮娃娃。一開始花錢習慣還跟家裡一樣，沒什麼顧慮，後來覺得這個心態不行了。現在的我很會砍價，很會推銷，會看人民幣的真假，數錢數得又快又准。很持家，但就是有點斤斤計較。

「只要你笑著和他們說話，他們也會笑著回應」

@白雪不是白雪

21歲，醫學生

家裡開小賣部將近20年，誠信是第一。見過了形形色色的人，就學會了看別人的心思。但不管來買東西的人什麼情緒，只要你笑著和他們說話，他們也會笑著和你說話。

大媽大姨來買東西的時候都跟我媽聊天，於是這裡成了社區的八卦流通站，誰家出什麼事兒誰家鬧掰了我們都會很快知道。這些年來人們越來越有錢，買的東西越來越多，尤其是小孩子。開著小賣部見證著人們和時代的變化是很幸福的事。

「討厭賒賬的人，後來自己學會了賺錢」

@猛獁象呦

23歲，學生

現在都不是很喜歡吃雪糕，喝酸奶。尤其是四個圈，火炬那種很多年的雪糕。小時候家裡賣雪糕吃傷了。我爸說賣的最好的一天是98年亞運會那天，把一冰櫃雪糕都買完了。後來家裡開始賣酸奶，整個學校的酸奶都是我們家供應，一次做幾十斤，特別忙的時候我還要幫忙去給別家小賣部送酸奶。

一個人看冰櫃的時候會有學生過來賒賬喝酸奶，有的人事後就會不承認賒了賬，小時候就想著以後不要成為這樣討厭的人。後來本科出去做兼職，擺攤買飾品，攢了點錢，很有效地正好花完。沒有多餘的錢也不用和別人借。

「爺爺在我皮箱塞了一塊香皂，告訴我小賣部沒多少東西給你了」

@cool kid

22歲，大四學生

爸爸外出的那幾年，爺爺的小賣部支撐了著全家，也貫穿了我20多年的記憶：

整個小學，我和弟弟隔天的早飯不是速食麵就是牛奶。我小時候因為速食麵調料包跟同學吵起來，後來撕破臉皮。

三年級，會基本乘法，開始幫爺爺賣煙賣零食，各種零食和雪糕吃的停不下來。

初中，每天回學校的路上順便送飯給爺爺，堅持了三年。我住校後，他還是會在小賣部給我留牛奶和核桃。

高中，我去了市區，爺爺每周都在我書包塞一些餅乾牛奶蛋糕速食麵，給我零花錢，有空我就幫他撓撓背跟他講講學校的趣事。

上大學，臨走那天爺爺在我皮箱塞了一塊香皂，告訴我小賣部沒多少東西給你了，在外邊好好照顧自己。如今在外我都不咋買零食吃，永遠覺得零食沒有小時候那個味道了。

這麼多年來小賣部依然在十字路口拐角，木質櫃檯都是爺爺親手做的，有一次工商局來調查說賣假酒要查封，那天奶奶一直哭。

爺爺說變化太快趕不上形勢了，年紀大了不想折騰，但他每天還是早起收拾擺東西坐在門口，和過往老爺爺在他親手種的槐樹小坐著小板凳聊天。他身體越來越不好，我啊不盼別的，只想回家陪陪爺爺。

……

「小時候攛掇同學從家裡小賣部拿錢，現在還想跟她說對不起」

@Onekuo

21歲，大學生

同學和姐姐家都開了小賣部。每次去姐姐家，伯伯沒回來，她就會拿（tou）兩包辣條，一人一包，真的是一撕口，塞一嘴，銷毀贓物，然後嚼兩口就咽下去的那種。太刺激了，有時候被辣椒嗆一下，咳半天，眼淚直流。一開始我們狂吃，最後什麼都不稀罕什麼都吃不下了，對著一屋子的零食毫無感覺。

同學在小賣部人來人往打交道挺多，練就了能說會道的本領，一個村子裡，見到誰都能叫上來，我只能暗自佩服。

有次我在學校攛掇同學從家裡帶錢，然後我們買果丹皮卷著辣條吃。很快同學就被雙方家長和老師發現了，最後我媽給了我三塊錢讓我去還。現在想想覺得挺對不起她的，但是一直都沒好意思對她說聲對不起。

小時候這樣的事情挺多的，但最後我們都長成不錯的大人了，不是嗎？

讀後思考：

說說你的小賣部記憶。

更多故事移步微信公眾號：新世相（ID：thefair2） ，每天最後一分鐘的人生學校，我們終將改變潮水的方向 。