周總理的「狗糧」

04-05

最近老是在微博，知乎上看到這幾句：

「你的信太過官方，都不說想我。」——周總理給鄧穎超的信

「周總理是大忙人，哪有時間來想我。」——鄧回信

「閑人怎麼知道忙人多想閑人。」——周總理回信

確實很甜，很多人嚷嚷著被喂狗糧了，但我總是有點疑心不太像總理的口吻，尤其是經常還引用據說是總理說的另一句：「我這一生都是堅定不移的唯物主義者，唯有你，我希望有來生。」

越看越不對，於是就去查出處。

普遍的說法是出自《周恩來鄧穎超通信選集》。我較真兒，找到了一份：

http://cpc.people.com.cn/GB/69112/86369/87105/87210/index1.html

從頭翻到尾，沒有這幾句話。接近的也只有一句：

「忙人想病人，總不及病人念忙人的次數多，但想念誰深切，則留待後證了。」——周恩來致鄧穎超（一九五一年三月三十一日）

然後繼續找，2016年就炒過一輪。

http://lady.163.com/16/1220/11/C8NQAHDK00267VAH.html

2016年的說法，至少還是全部引自《周恩來鄧穎超通信選集》原文的。其實已經夠甜了。「情長紙短，還吻你萬千」「深深地吻你，輕輕地吻你」「等你回來我一定要擁抱著你，向你低聲傾訴的」……等等等等，不知為何，這一輪的炒作，又摻雜進來了不知出處的東西。或者是今人喜歡看到這種更「甜」，更「純粹」的感情吧。

但是，其實，對二人間的感情，《周恩來鄧穎超通信選集》前有一段鄧穎超的序言，已經說得非常清楚了：

從西花廳海棠花憶起（代序）
〖題解〗

鄧穎超同志身邊工作人員趙煒、高振普的說明：
這是一九八八年四月，正值中南海西花廳海棠花盛開之際，鄧穎超同志觀花後三次口述，由我們記錄下來的。整理好後，她看過。當時本想在適當的時候發表，但她沒有想好在什麼時間發表為好，就放下來了。鄧穎超同志當時對我們說：現在不發表。如果有一天我也走了，喜歡海棠花的主人都走了，你們認為可以發表就發表，作為我的遺作，是對恩來的回憶和緬懷。否則，就燒掉。
我們過去讀過，今天要發表時又讀過。一九八八年鄧穎超同志已八十四歲了，能夠在遲暮之年以如此心情敘述出昔日美好的真摯的感情，使我們看到他們的遠大革命理想和堅定的信念。
這篇文章雖然是鄧穎超同志的遺作，在周恩來同志離開我們二十一年、鄧穎超同志離開我們快五年的時候，把它發表出來，也是我們對他們的紀念與緬懷。
一九九七年一月二十日
〖正文〗
春天到了，百花競放，西花廳的海棠花又盛開了。看花的主人已經走了，走了十二年了，離開了我們，他不再回來了。
你不是喜愛海棠花嗎？解放初期你偶然看到這個海棠花盛開的院落，就愛上了海棠花，也就愛上了這個院落，選定這個院落，到這個盛開著海棠花的院落來居住。
你住了整整二十六年，我比你住得還長，到現在已經是三十八年了。
海棠花現在依舊開得鮮艷，開得漂亮，招人喜愛。它結的果實味美，又甜又酸，開白花的結紅海棠，開紅花的結黃海棠，果實累累，掛滿枝頭，真像花果山。秋後在海棠成熟的時候，大家就把它摘下來吃，有的把它做成果子醬，吃起來非常可口。你在的時候，海棠花開，你白天常常在繁忙的工作之中，抽幾分鐘散步觀賞；夜間你工作勞累了，有時散步站在甬道旁的海棠樹前，總是抬著頭看了又看，從它那裡得到一些花的美色和花的芬芳，得以稍稍休息，然後又去繼續工作。你散步的時候，有時約我一起，有時和你身邊工作的同志們一起。你看花的背影，彷彿就在昨天，就在我的眼前。我們在並肩欣賞我們共同喜愛的海棠花，但不是昨天，而是在十二年以前。十二年已經過去了，這十二年本來是短暫的，但是，偶爾我感到是漫長漫長的。

海棠花開的時候，叫人那麼喜愛，但是花落的時候，它又是靜悄悄的，花瓣落滿地。有人說，落花比開花更好看。龔自珍在《己亥雜詩》里說：「落紅不是無情物，化作春泥更護花。」你喜歡海棠花，我也喜歡海棠花。你在參加日內瓦會議的時候，我們家裡的海棠花正在盛開，因為你不能看到那年盛開著的美好的花朵，我就特意地剪了一枝，把它壓在書本裡頭，經過鴻雁帶到日內瓦給你。我想你在那樣繁忙的工作中間，看一眼海棠花，可能使你有些回味和得以休息，這樣也是一種享受。
你不在了，可是每到海棠花開放的時候，常常有愛花的人來看花。在花下樹前，大家一邊賞花，一邊緬懷你，想念你，彷彿你仍在我們中間。你離開了這個院落，離開它們，離開我們，你不會再來。你到哪裡去了啊？我認為你一定隨著春天溫暖的風，又踏著嚴寒冬天的雪，你經過春風的吹送和踏雪的足跡，已經深入到祖國的高山、平原，也飄進了黃河、長江，經過黃河、長江的運移，你進入了無邊無際的海洋。你，不僅是為我們的國家，為我們國家的人民服務，而且你為全人類的進步事業，為世界的和平，一直在那裡跟人民並肩戰鬥。
當你告別人間的時候，我了解你。你是憂黨、憂國、憂民，把滿腹憂恨埋藏在你的心裡，跟你一起走了。但是，你沒有想到，人民的力量，人民的覺醒，我們黨的中堅優秀領導人，很快就一舉粉碎了「四人幫」。「四人幫」粉碎之後，祖國的今天，正在開著改革開放之花，越開越好、越大、越茁壯，正在結著豐碩的果實，使我們的國家繁榮昌盛，給我們的人民帶來幸福。
曾記否？遙想當年，我們之間經過鴻雁傳書，我們之間的鴻雁飛過歐亞大陸，越過了海洋，從名城巴黎，到渤海之濱的天津。感謝綠衣使者把書信送到我們的手裡。有一次，我突然接到你寄給我的印有李卜克內西和盧森堡像的明信片，你在明信片上寫了「希望我們兩個人，將來也像他們兩個人那樣，一同上斷頭台」這樣英勇的革命的誓言。那時我們都加入了無產階級先鋒隊的行列。宣誓的時候，我們都下定決心，願為革命而死，灑熱血、拋頭顱，在所不惜。我們之間的書信，可以說是情書，也可以說不是情書，我們信里談的是革命，是相互的共勉。我們的愛情總是和革命交織在一起，因此，我們革命幾十年，出生入死，艱險困苦，患難與共，悲喜分擔，有時戰鬥在一起，有時分散兩地，無畏無私。在我們的革命生涯里，總是堅定地、泰然地、沉著地奮鬥下去。我們的愛情，經歷了幾十年也沒有任何消減。
革命的前進，建設的發展，將是無限光明的、美好的。一百多年來，特別是中國共產黨成立以後，我們無數的英雄兒女和愛國革命志士，為了挽救祖國，建設新中國，被敵人的屠刀、槍彈殺害。他們的忠骨埋在祖國一處處青山下，他們的鮮血染紅了祖國的大地山河。在我們黨的鮮艷的鐮刀斧頭紅旗上，在我們的五星國旗上，有他們血染的風采。無數的戰士倒下了，我們這些倖存者，為繼承他們沒有完成的事業，雙肩上的任務很重很重。恩來同志，有外賓問你，你哪裡來的這麼充沛的精力去工作？你說：一想到我們死去的那些烈士，我們親密的戰友們，就有使不完的勁，要加倍地努力工作，全心全意地為人民服務。這也激勵著我，使我無限振奮。我要老驥伏櫪，志在千里，烈士暮年，壯心不已，把我有生的餘力和餘熱，更好地為人民多服一點務。
你和我原不相識，姓名不知。一九一九年，在我國掀起了五四愛國運動，反帝、反封建、反賣國賊，要救亡圖存。這是以學生為中心的包括工農商的舉國上下的最廣泛的一次偉大愛國運動，反對簽訂凡爾賽和約。就在這次運動高潮中，我們相見，彼此都有印象，是很淡淡的。在運動中，我們這批比較進步的學生，組織了「覺悟社」。這時候，我們接觸得比較多一點。但是，我們那時都要做帶頭人。我們「覺悟社」相約，在整個運動時期，不談戀愛，更談不到結婚了。那個時候，我聽說你主張獨身主義，我還有個天真的想法，覺得我們這批朋友能幫助你實現你的願望。我是站在這樣一種立場上對待你的。而我那時對婚姻抱著一種悲觀厭惡的想法：在那個年代，一個婦女結了婚，一生就完了。所以在我上學的時候，路上遇到結婚的花轎，覺得這個婦女完了，當時就沒有考慮結婚的問題。這樣，我們彼此之間，都是非常自然的，沒有任何別的目的，只是為著我們共同的鬥爭，發揚愛國主義，追求新思潮，追求進步。就是這樣的，沒有任何個人的意思，沒有任何個人目的的交往，發展起來。我們建立起來的友情，是非常純正的。我不曾想到，在我們分別後，在歐亞兩個大陸上，在通信之間，我們增進了了解，增進了感情，特別是我們都建立了共同的革命理想，要為共產主義奮鬥。三年過去，雖然你寄給我的信比過去來的勤了，信里的語意，我滿沒有在心，一直到你在來信中，把你對我的要求明確地提出來，從友誼發展到相愛，這時我在意了，考慮了。經過考慮，於是我們就定約了。但是，我們定約後的通信，還是以革命的活動、彼此的學習、革命的道理、今後的事業為主要內容，找不出我愛你、你愛我的字眼。你加入了黨，我加入了共產主義青年團，我們遵守黨的秘密，互相沒有通報。我們的思想受了國際、國內新思潮的影響，我們彼此走上了共同的道路，這使我們的感情不只是個人的相愛，而是上升到為革命、為理想共同奮鬥，這是我們能夠相愛的最可靠的基礎；而且，我們一直是堅持把革命的利益、國家的利益、黨的利益放在第一位，而把個人的事情、個人的利益放在第二位。我們在革命征途上是堅定的，不屈不撓的，不管遇到任何艱難險阻，都是勇往直前地去奮鬥，不計個人的得失，不計個人的流血犧牲，不計夫婦的分離。
我們是經過這三年時間，有選擇地確定了我們的相愛關係。又經歷了三年的考驗，一直等到黨中央調你回國，才在我們兩地黨的組織的同意下，我從天津到廣州，於一九二五年的八月結婚了。當時我們要求民主，要求革新，要求革命，對舊社會一切的封建束縛、一切舊風習，都要徹底消除。我們那時沒有可以登記的地方，也不需要什麼證婚人、介紹人，更沒有講排場、講闊氣，我們就很簡單地，沒有舉行什麼儀式，住在一起。在革命之花開放的時候，我們的愛情之花並開了。
你的侄輩讓你講你我的戀愛故事，你曾說，就是看到我能堅持革命。我也看到你這一點。所以，我們之間誰也沒有計較誰的相貌，計較性格有什麼差異，為共產主義的理想奮鬥，這是最可靠的長期的相愛的基石和保證。我與你是萍水相逢，不是一見傾心，更不是戀愛至上。我們是經過無意的發展，兩地相互通信的了解，到有意的、經過考驗的結婚，又經過幾十年的戰鬥，結成這樣一種戰友的、伴侶的、相愛始終的、共同生活的夫婦。把我們的相愛溶化在人民中間，溶化在同志之間，溶化在朋友之間，溶化在青年兒童一代。因此，我們的愛情生活不是簡單的，不是為愛情而愛情，我們的愛情是深長的，是永恆的。我們從來沒有感覺彼此有什麼隔閡。我們是根據我們的革命事業、我們的共同理想相愛的，以後又發現我們有許多相同的愛好，這也是我們生活協調、內容活躍的一個條件。
每當我遙想過去，浮想聯翩，好像又回到我們的青年時代，並肩戰鬥的生活中去，心潮澎湃，久久不能平靜。我現在老了，但是我要人老心紅，志更堅，生命不息，戰鬥不止，努力為人民服務。
同志、戰友、伴侶，聽了這些你會含笑九泉的。

我寫的這一篇，既不是詩，又不是散文，就作為一篇紀念戰友、伴侶的偶作和隨想吧。
鄧穎超
一九八八年四月

周和鄧的感情，這裡說得非常清楚，不是一般意義上的，相濡以沫，互喂狗糧的感情。單純從外在條件來說，二人實際上是差不少的，能聯繫他們走到一起的，是對理想，對信仰的共同信念，是相同的人生觀和價值觀。鄧自己的定位就很清晰地說明了：同志、戰友、伴侶，志向、行動和感情，加起來，才是他們的全部。把這樣的關係單純理解為發狗糧……也算是和平年代的必然？

但是，即使是發狗糧，也不必編造哇。那本通信集里可發的還多著呢。

「西子湖邊飛來紅葉，竟未能迅速回報，有負你的雅意。忙不能做借口，這次也並未忘懷，只是懶罪該打。」——周恩來致鄧穎超（一九五一年三月十七日）
「不像情書的情書，給我帶來了喜慰。回報雖遲，知罪免打。」——鄧穎超致周恩來（一九五一年三月二十三日）

我先去吃一口，嗷嗷嗷。