女生節橫幅前的勇敢與犬儒

作為一個不太關心公共事務的普通女性，可能在每年的三月八日前後關注到的信息無非這樣幾條：前一天流行於各大高校的女生節有了什麼樣「富有創意」的慶祝方式，各大購物網站又有了什麼樣的折扣活動，以及期待在這個「自己的節日」上能收到愛人什麼樣的禮物；與此同時，在微博上各種明星八卦的間隙中，「女生節該不該過」「3.7是否是性別歧視」的爭論也能偶爾被你讀到。你甚至可能還會在隻言片語中感受到這樣一個趨勢，那就是隨著「女權」在越來越多人心中成為一個貶義詞，這一爭論也變得愈發火藥味濃厚，討論愈發過渡成為了「人身攻擊」。

在今年的爭論中，一件不算大也不算小的事情激起了一陣漩渦：「女生節」的發源地山東大學，掛出了這樣一條橫幅，被該校的學生指出存在性騷擾的嫌疑，並被一名經常在相關領域發言的博主轉載。該博主隨後收到上千山大學生的質疑、辱罵、人身攻擊，做出性騷擾「指控」的三名學生也被威脅會遭到人肉搜索。

我是在七號晚上看到這條新聞的。當時我剛剛好看完一部以女性為主題的電影，名叫《隱藏人物》，是第89屆奧斯卡——也就是在頒發最佳影片環節上出現史無前例的烏龍的同一屆——上的熱門提名片之一，最終卻遺憾地顆粒無收。

這部電影的主角是三名生活於上世紀六十年代美國南部州的黑人女性。單單讀完這一句同時出現「有色人種」「女性」「美國南方」的話，她們所面臨的歧視與困境就可想而知。但她們憑藉自己的努力，在學業上取得了優異的結果，進入天才雲集的NASA工作，利用自己的數學才能為美國建造載人航天器完成計算工作，為冷戰中的美國在太空競賽中趕超蘇聯而辛勤付出。

但「與生俱來」的「天花板」並沒有就此停止困擾她們。「Colored（有色人種專用）」被修飾在所有她們進入和使用的場所中：衛生間、餐廳、甚至同一間辦公室中的兩個咖啡壺，來自白人同事、上司的排擠、白眼更是無處不在：做著主管的額外工作卻拿不到正式職位與薪資，同一個職位的競爭中黑人需要更高的能力與學位，作為核心計算組中唯一的黑人每一次穿過大廳都能招致所有人怪異無禮的目光。最終，她們憑藉著自己的才能和毅力得到了周圍人的認可和尊敬，成為了名字被寫進美國航天史與種族平權運動歷程中的英雄。

在同情心盡失的今天，這部電影本身最大的意義，就是用直觀的畫面有力地反駁了一些叢林法則知識分子對進步主義的解構。當你通過電影高度還原歷史的表演，親眼目睹了就在並不久遠的五十年前，一位極富數學天才的女性工作者，需要拎著雨走幾公里的路穿過院子，才能找到自己允許使用的「有色人種專用衛生間」卻還是發現洗手液已經許久沒有人來裝過，最終還因為這幾十分鐘的時間被上司痛罵了一頓後，我不相信你依然能毫無猶豫地複述那些將「Black Lives Matter」曲解為「黑命貴」的嘲諷。

但這條新聞，給了我另一個審視這部電影的視角。

三個黑人女性在一次次面對歧視、不公時的態度，可以高度概括為一個詞：隱忍。這是讓我看過以後，雖然不至於不喜歡，卻不太舒服的地方。

微博博主 @鄧艾艾艾 在婦女節前發表了一篇熱忱的祝福（婦女節快樂）。在獲得上萬轉發後又發微博做出了一點解釋，說「不想使用努力、奮鬥和爭取這樣的字眼」，因為這本都是一個人生來就應享有的，在祝福中摻雜「爭取」，就是對不公的某種妥協。

毫無理由地被告知自己隨時會因為「沒了價值」而被解僱，就馬上動手學習如何操作IBM計算機；升職的要求被以「獲得某個種族隔離學校的學位」這樣明顯是在刁難自己的要求，就去千方百計申請來「只能上夜校」的法院命令，然後在教授和同學不友好的目瞪口呆中完成學業……僅有的一次衝突，是在女主角淋著雨從辦公桌到有色人種衛生間來回往返後，上司生氣地質問頭髮衣服已經濕透的她「為什麼每天浪費四十分鐘在衛生間里」，她的情緒才終於發生了一次短暫的爆發。

這也是許多「種族主義者」不覺得太被這部電影「冒犯」的原因，某種程度上，三位主人公迎合了他們的價值觀，即尊嚴不是與生俱來的權利，是需要像動物一樣，通過在兇險的叢林中奔跑、撕咬來一分分賺得的。

對於主人公來說，現實因素固然是最重要的原因——能在NASA工作已經是相當受人羨慕的成就了，這份工作也確保了她們自己以及家庭的中產階級生活。但讓我不解的是，在很多不需要「迫於生計」的瞬間，這種隱忍似乎也會無意流露出來——比如當夢奈抱怨自己理想的職位面前橫貫著那個幾乎不可能完成的學位要求時，斯賓瑟——也就是本片所獲的最佳女配角提名——所飾演的朋友卻說「不要抱怨，好好工作」「安靜些，我們正要打牌呢」；比如當她們的丈夫看著電視屏幕上的馬丁·路德·金憤憤不平地說「黑人理應得到公平」時，同樣是斯賓塞扮演的妻子卻試圖將孩子拉進卧室，看著丈夫的目光里也好像對方做錯了什麼。

當然，即便是再偉大的英雄都是不完美的，更何況她們只是三個想給自己和家庭更好生活的女性。這種出於儘可能真實還原歷史的電影設定，是無可指摘的。我只是驚異於，原來「短視」是一個如此廣泛的人類共性。

回到這次的「女生節橫幅」中來。

「女生節」的問題，許多人已經給出過條理清晰的分析：將「女生」有意與「婦女」分隔開，從而造成年齡是女性重要評價標準的刻板印象；節日里的慶祝方式以及對女生的讚美，也多停留於「性」的淺薄層面；各大電商將其向「購物節」方向的引導，也無意甚至有意傳達了「買買買是女人天性」這種固化、物化性別的信息。在「婦女節」這個曾經用來爭取女性的合法社會權利、今天用來擺脫性別化刻板印象的節日前一天出現，「女生節」的確可以說是沒有什麼正當性的「亞文化怪胎」。

這條來自女生節發源學校的橫幅，哪怕在是否算得上性騷擾的論點上值得商榷，也依然存在嚴重的問題：迎合了女性作為「生育工具」的固有定位，更沒有搞清作為同學應保持的社交距離——換個更通俗的說法，連和你有血緣關係的親戚過年過節時問幾句你的婚姻狀況都能讓你發三天朋友圈吐槽，這些剛認識不到半年就找你孩子認乾爹的男同學怎麼就成了「友情」和「親切」的代表呢？對女性的美好祝願有成千上萬種，這個橫幅卻偏偏選用了及其沒有水平、缺少尊重的一個。

「不平等已經完全被消除，歷史也因此不需要再去紀念」的論調也很難站住腳。且不說提出這個邏輯的人本身就無知得可怕，女性已經完全得到平等對待這一前提就有數不清的槽點。一個普通的大學生，可能由於基礎教育給人的功利主義而不大關注每一天在這個世界的某些角落在發生什麼針對女性的駭人聽聞的侵害，但展望自己的未來生活，即便將學業與職場中可能面對的性騷擾視為小概率事件，在應聘中被追問婚姻、生育意願等信息，社會和親人對於「組建家庭」與「繁衍後代」的期待，也足夠讓一個對自己人生有自主意願的女性遭遇諸多不快。

那麼，作為受害者的她們，為什麼會顯得如此「糊塗」，在偶然看到透徹的利害分析之後，依然選擇張開雙臂擁抱消費主義，在病態的女生節慶祝活動上開懷大笑，甚至對苦口婆心說明這種利害關係的人出言不遜呢？

因為，不僅是非和道德往往不是大多數人的行為準則，就連涉及到切身利益時，釐清利害關係也並非多麼容易的事情。

我相信，在她們的腦海中，一定有一個理性的聲音在告訴自己，破除刻板印象、通過杜絕物化來推進平等帶來的結果會讓自己生活的更好；但聽從這個聲音，便意味著隨之而來的大量思考，對當今世界現狀的不滿和無奈，以及往往周圍人隨之而至的冷落。

思考是需要費時費力的；連平等觀念幾乎最為深入人心的美國，聚光燈下的好萊塢都能在過去的一年裡爆發 #MeToo 運動，讓諸多性騷擾甚至性侵犯事件重見天日，這塊「天花板」可以說在自己的有生之年都不一定會被完全打破，認清本質為自己帶來的後果就只有為諸多「理所應當的權利」無法付諸實踐而憤懣、抑鬱；周圍人的冷落，更是會給這種無奈再蒙上一層沉重的孤獨。

相比之下，消費主義帶來的快樂就不用說了，融入某個集體帶來的「刻奇」雖然綁架了自己的行為、觀點和意志，但更多情況下那種「熱乎乎」的「歸屬感」也足夠了。

之前，我引用過《了不起的蓋茨比》中的一句話：

每逢你想批評任何人的時候，你就記住，這個世界上的所有人，並不是個個都有你擁有過的那些條件。

我其實越來越討厭這個說法。

因為，上述的這些步驟真的有這樣困難以至於嚇退了絕大多數人嗎？選擇聽從自己的理性，真的已經成了一件取決於天賦或者基因的事情了嗎？

我不能苟同。

多看些書，多關注些見地與熱情兼具的人，保持求知慾、思考欲，摒棄戾氣，重視精神世界。自我啟蒙的幾個基礎步驟，我向身邊每一個表現出一點點進步慾望的人介紹過，但目前為止，無一奏效，在每個人身上，理性都完敗給能帶來最直接感官刺激的因素。一定有許多人能理解這種無奈。

也正因此，選擇了理性的人就顯得格外可敬。就像這次事件里，那三名舉著「這是性騷擾」，站在橫幅前大拇指朝下清晰地表達觀點的同學。

真不公平啊。因為他們勇敢而堅定，才得以看到尊嚴、思考以及精神世界的神聖，從而對世界的每一點不完美而在內心中承受更加沉重的無奈和痛苦，卻因此還要背負井底之蛙「蹭熱度」「矯情」「想紅」「給學校丟臉」的指責——這些聲音如此之大，語調如此之高，讓你即使清楚這背後根本沒有知識、邏輯、思考作為支撐，也很難做到捂住耳朵、熟視無睹。

可惜的是，「天花板」在自己身上留下的遺憾，可能註定要伴隨終生了吧。但我相信，你一定會知道，你們的後代會因你們的努力早一點讓這遺憾像天花病毒一般徹底消失。這對你們來說，就足夠能帶來一次次睜開眼面對新的一天的希望、勇氣。

本文已發表於虎嗅網：「女生節」橫幅前的勇敢與犬儒

我的微信公眾號：程賢Allen（ID：allenchan157）

推薦閱讀：