每次我一更新，他們就取關

文章原發於公眾號「凱鵝」。是昨晚忽然想到開公眾號的事兒，以及最近觸景生情的一些想法，覺得有需要記念的地方，就寫了這篇文章。一方面抬高自己，一方面踩活人家。一方面鍛煉群眾，一方面亂了敵人。其實我道一以貫之，我們不一樣！

有幾處不通順，或者一大早醒來言未盡意的地方，隨時再改了。或者不改才好？反正原版還在公眾號里，有識君子自己判斷去吧。

這個公眾號，我做了有段日子了。關注的人比較少，客觀上實現了結廬在人境，而無車馬喧。

其實我心裡挺希望它喧點兒的，不好意思說出來。喧不喧的吧，也沒太大計較處。地主家也沒餘糧，佃農家還不一樣過日子。最有意思的是每一回我更新文章，都會有幾個取關的，簡直令人惴惴不安。似乎一不小心，說了不該說的話，得罪了人。說了些晦澀的話，更是得罪了人。於是就被取關了。古人云，如履薄冰，是我了。

為了避免被取關，我盡量減少更新頻次，確保那些寶寶們忘了自己關注我這件事兒，給自己製造一種緊密地置身群眾之間的假象。但是這裡明顯有個悖論：我開公眾號，當然是為了寫東西，我一寫東西，卻又有人取關，於是更新公眾號反而成為了存活公眾號的最大障礙。我繼續深入去想，發現了一個詭異的情況。原來他們關注我，就是為了監督我，避免我胡說八道。只要我一寫，就掉幾個關注作為警告，令我惴惴不安，輾轉反側，從而達到了「給我機會我不中用」的微妙境界。

說這古人的詩歌就是好。優哉游哉，輾轉反側。把一種甜蜜的煩惱哇，三言兩語就說的活靈活現。

最近吧腦子裡一直在想一件事兒，就是我做這個公眾號是為了啥。我是為了啥啊？中國夢當然是一個大方向，不敢違背，須臾不可離之。一天更新，就一天是在為中國夢添磚加瓦。吳京導演說得好，勁兒往一處使，心往一處想。再具體而微一點呢？掙錢是不可能掙錢的，我有這個賊心，也沒那個賊功夫。財務自由啥的就更不用說了，到我這個年紀，早看明白財務自由說白了就是人身不自由。中等智力以上的人，在本職工作上努把力，財務自由是早晚的問題，何必自己忙裡偷閒瞎搞什麼公眾號。吭哧吭哧大半晌也沒幾個閱讀率的。

這麼說的時候，首先是因為我沒有正視閱讀率這個問題。更大一點說，就是沒有思考怎麼去做一個受人歡迎的公眾號。

當然這並不代表我不想讓公眾號受歡迎。是兩個問題。

我最近還看了一篇咪蒙的運營心得。咪先生是實在人，她當真是非常坦然地把自己的經驗貢獻了出來。

不知道你們看了沒，想不想知道？沒看的話我給你們補一課。

總結起來，大概有這麼幾點。一是要以產品意識，把公眾號當產品；二是別光顧著自己的表達，要在自己的表達和讀者的愛好之間尋找平衡點，再直白點說，他們有什麼話想說不便說或者不會說，你替他們說出來。三是敢於做笨功夫，不要害怕改，好東西是改出來的。

咪先生是個厲害人吶。她說的這幾條雖然是運營公眾號，實際上簡直就是做群眾工作。

有產品意識，當然就是要專業化，劃定範圍，明白界限，然後才能拳打卧牛之地，螺螄殼裡做道場。以無厚入有間，恢恢乎其於游刃必有餘地矣。想群眾所想，說群眾所說，在表達與俗尚間平衡，更是很有點為民請命的派頭，說的都是你想說的話，發泄的都是你想發泄的情緒，那還不滋滋滋轉發去。敢於做笨功夫，更了不起！板凳坐到十年冷，方能一摑一掌血，一鞭一條痕。真是百慮一致、殊途而同歸，所謂盜亦有道，古人誠不我欺了。

可這是我想要的嗎？

我想不想要個產品？

答案是不想。

在我知道自己是幹什麼了以後，我最討厭的兩個字就是產品。不是你鵝非得凌空蹈虛，看不上物質的東西。而是今天所有的人都在講這個，面對產品，人已經窒息了。究竟我們還能否給點自己的空間，做一些渾然無他慮的事情？

我想起了杜尚的那件著名的藝術品，《泉》，一個小便池子，一件工業品。它怎麼就成為了藝術？藝術並不在於那個「物」是什麼，而是你沉浸其間時所感受到的敘事和表達。如果藝術家肯凝視它，那它就是個藝術品。即便它是出自人類而非上帝之手，即便它原本該至於廁所而不是藝術的殿堂。

古人云：道在屎溺。道是你看待的方法，而不是某物。

而今天我們最缺少的，就是這種輕盈的東西。我們已經不再需要一個「產品」了，更不需要我從自己身上分娩出這麼一個外於我的東西。唯有那個牽動著物和我、將物我泯同的，才是我想追求的，也才是我要傳遞的。

所以我不要弄一個作為產品的公眾號，我不願意將之從我身上分娩下來。它應該像杜尚的《泉》一樣，因為人的凝視，從作為工業品、作為一種穢物的「小便池」中抽離出來，而變成思想、情感、敘事的承載物，變成一種和空間表達緊密相關的存在。

第二個問題，我願不願意尋找那個奇妙的「平衡點」？

答案是非常不願意！

如今這個時代，願意替眾人說話的人已經太多了。利之所在，則人如水之就下。我不想替人群發聲，不想做人群的情緒按摩棒，不想做他人情緒的跑馬場。我想做的事情，是在人群里發現一個一個的人，而這才是互聯網的精神之所在。如今有一個詞，非常形象，叫帶節奏。就好像一群木偶，操縱於某個大手，讓怎麼動就怎麼動。在我而言，做那隻手或做那群木偶都是無聊的，我討厭這種單調的節奏。

群氓還是個體？這是當代一個宏大的命題。我將毫不猶豫地選擇後者。或許還需要一點宗教式的盲信與堅強，需要從前人那裡獲取一點滄桑的智慧。

你們要進窄門。因為引導滅亡那門是寬的，路是大的。進去的人也多。引到永生，那門是窄的，找著的人也少。

最後一個問題。我願意做笨功夫嗎？

答案是當然。

但並不是為了讓我被更多人聽到。這目的對我而言過於年輕了。我要做的笨功夫並非讓人聽見我，而是一種關乎自我解放的事情，而這將和每個個人休戚相關。

最後的最後，感謝每一位仍在關注凱鵝的人。這裡有《文史通義》的一句話送給大夥：

學於聖人，斯為賢人；學於賢人，斯為君子；學於眾人，斯為聖人。

聽明白什麼意思沒有？那位老人家講話：廣闊天地，大有作為。知識青年上山下鄉，很有必要！