用肉體，與永恆拔河

今天寫渡邊。嗯， 就是那個小黃書老祖宗渡邊淳一。

1. 作為中間文學的渡邊淳一

渡邊淳一的書，比較難界定，既不算通俗文學，也不算純文學，屬於「中間」文學。 他的作品，一直有量產的嫌疑，基本上都是圍繞著兩個命題打轉，一曰生死，二曰性愛。情節更是大同小異，最喜歡寫的是婚外戀加自殺，不是一個人去死，就是兩個人都死，只不過書越出越多，主角的年齡越來越大，性愛部分的渲染也越來越誇張。

可就是男男女女之間的這點破事吧，被渡邊放到各種情境下反反覆復絮叨了這麼多年，還是能長年暢銷，多少說明他把住了現代人的命脈——對自我、情感和婚姻的困惑。

很多人都對渡邊書中過度的性愛描寫頗有微詞。他自己是這樣回應的，「我一直認為這是小說中最難寫的部分，寫得不好就成了猥瑣、下流的黃色小說，只有對此有深刻理解，同時具備寫作能力的作家，才能把此情此景的美寫出來。事實上，這部分內容常耗去我巨大精力，但我還要寫，做愛是男女情感的最高境界，若兩人的性愛融洽，它可以融化一切，這很重要，我也有能力寫好它。」

渡邊並沒有誇大其詞。他把這檔子事寫出了美感，而不是肉感。用道德來衡量文學，沒有什麼特別大的意義。時代的變遷，會導致倫理觀念的變化，但人性是永恆的，也是複雜的。文藝作品，必須是自由的，才能刻畫出永恆複雜的人性來。

對我來說，渡邊的小說，或者說日本小說總體的吸引力，不在於深度，而在於美感。不是濃墨重彩的油畫, 而是輕描淡寫的浮世繪, 虛虛實實, 一筆一畫，都充滿了美感。通過精巧細膩的心理風景性愛描寫，渲染出一種既美又哀，虛無輕盈的氣氛來，暗合日本文化特有的儀式感和殺伐之氣，有一種獨特的審美情趣。

2. 用肉體，與永恆拔河

問題的關鍵在於, 渡邊為什麼不厭其煩地致力於描寫這檔子事?

說穿了，就是為了對抗虛無。對抗虛無有兩個好辦法, 一是寫作, 二是性愛, 都是特能召喚出存在感的行為。作家自己的寫作過程，就是對抗虛無的一大法門。只有不斷地重新賦予意義，才能對抗意義本身的缺失。性愛和寫作不一樣，無法賦予意義，但可以獲取體驗。和吸毒、酗酒一樣 ，性愛能獲得關於存在的高峰體驗。

渡邊的性愛描寫，細膩綿長，他喜歡一次又一次地從各種不同的角度去描寫攀登高峰的過程和快感。高潮過後，是低潮，是揮之不去的空虛輕盈。於是，只能不斷地要求更高峰的快感。慾望，不斷攀升，變成了吞噬萬物的黑洞。軟弱的人啊，總有一天會不堪重負，被自己的慾望所壓垮，灰飛，煙滅。

這種"弱者"的虛無主義，是令人同情的。 因為發現愛欲歡喜的莫大刺激，而對當下平庸荒蕪的生活無比厭棄。又或者說，因為對當下平庸荒蕪的生活無比厭棄，才發現愛欲歡喜的莫大刺激。然而終究，卻無力改變，只能選擇在感官刺激的最高峰中擁抱死亡。生與死的一線之隔，被愛欲所填滿。

此地已如此荒蕪。讓我們一起上天堂，讓我們一起下地獄。

性虛無的背後，是現代人和後現代人的生存困境，是全方位的迷失與絕望，對婚姻，對情感，對社會，對自我，既無法救贖，亦無法解脫。性愛只能帶給他們片刻的歡愉與放縱，真正的幸福，其實從未降臨過。

用肉體，與永恆拔河，是個必輸之局。用做愛來抵抗虛無，只會越做越虛無。

3. 唐璜、征服者與創造者

和他筆下的"弱者們"不同，渡邊自己，是個不折不扣的"強者"。在這場人與世界的對決中，他是那個最為堅定最為強硬的反抗者。

要解碼渡邊，一本不可不讀的書，是他自傳體式的小說《魂斷阿寒》——一本掩藏著渡邊初戀秘密的書。渡邊淳一上高二的時候，班上有一個叫加清純子的女生，被稱為天才的少女畫家。「加清純子的眼睛很美，至今我都記得接吻時，她瞳仁的樣子。我生日時收到一封情書，此後不可自拔地陷入了對她的愛戀。純子常約我到圖書室，我們晚上在那裡抽煙、喝酒，她還帶我去札幌藝術家出沒的咖啡店和酒吧，我覺得自己一下成熟起來。然而，高三那年早春，純子在北海道的阿寒投水自殺了。前晚，她在我家窗台上留下一束火紅的康乃馨，彷彿向我告別。我當時覺得她對我的感覺非常特別，但後來才知道，與我交往的同時她還有5個男友，其他人都收到了她的康乃馨。我一直在想，她到底最愛誰？直到成為作家我才明白，她不愛我們，她最愛自己。她喜愛表演，甚至主動去墮落，衝破一些道德觀念，彷彿在和我說，只有這樣我們才能看到藝術。事實上，跟她相識是我邁向文學創作的一個契機。」

在純子的家庭里，母親是個沒有存在感的角色，父親則是著名的教育家，對子女相當嚴厲，獨斷專行，如果他自己不回家，孩子們是無論怎麼餓也不許上桌吃飯的。從家中並未得到足夠多愛的純子，將目光投注到了異性的身上。14歲那年，她喜歡上了初中的理科老師，自殺未遂。18歲時，她被發現自殺在阿寒湖邊，冰冷且孤獨，卻保留住了動人的少女容顏。北海道的冰天雪地，將純子的曼妙巔峰化作了永恆。

純子的初戀失敗成了她通向死路的一條小道。而渡邊卻選擇成年之後重新探究純子的自殺真相，用文學與自己的過去達成和解。同純子類似，渡邊自己的成長環境，也不太尋常。他的母親是當地一個大商家的小女兒，父親則是一名贅婿。外祖母把鄉下土地的絕大部分，跳過父母親那一代，直接登記在渡邊的名下。母親性格外向、要強，父親則柔弱、沉默。

人一旦意識到荒謬，便再也無法擺脫那種荒謬感，回到當初「清白無辜」的狀態。這樣長大的渡邊，對婚姻和性愛的認識，都有別於常人。渡邊筆下的男主角，一生都受性慾所驅使。他們努力學習工作向上的最終動力，不是得到社會的認可，而是得到女性的認可。他對現代的婚姻制度持否定態度，認為在婚姻中，愛已然瓦解。結婚時的愛充滿了利益交換，一方圖的是男性的家境和收入，另一方圖的是女性的相貌和性格。他不認為婚外戀是反倫理的。喜歡就可以在一起，即便是萬丈深淵、眾叛親離。這反而說明婚外愛比婚內愛的純度更高，是沒有雜質的真愛。

渡邊是個身體力行的人，他是唐璜，是征服者，更是創造者。他的一生都在追逐愛情，追求女性的寵愛，是個不折不扣的花花公子。他將自己的過往、情感、追求和生活都化成了寫作的巨大資源，終身沉迷於描摹男男女女之間的這點事情，不僅獲得了世俗意義上的巨大成功，還用文字將自己的愛與性凝結在了時間的長河裡。

一個爭鬥一生但卻註定要失敗的人，應該設想，他是幸福的。