《紅樓夢》：千古誰識賈寶玉

千古誰識賈寶玉

文/蕎麥花開

歷盡千帆，歸來仍是少年

錢鍾書《容安館札記》第七九八則專論《紅樓夢》，內有兩語，關涉鳳姐、賈蓉：

鳳姐與秦氏夫賈蓉有私。

若第七回焦大罵「爬灰的爬灰，養小叔子的養小叔子」，方得謂之「暗寫」賈珍與可卿、賈蓉與鳳姐間情事耳。

按錢先生誤矣！「養小叔子的養小叔子」，錢先生以為指「賈蓉與鳳姐間情事」，實則賈蓉為鳳姐侄子，即或二人有情弊，此話也該為「養小侄子的養小侄子」。（這個低級錯誤絆倒的還不是一個人。《白先勇細說紅樓夢》：「焦大這兩句話後一句『養小叔子的養小叔子』，這又是一個疑案。何所指？當然指王熙鳳跟賈蓉之輩。」按白氏說紅，淺薄固陋，與蔣勛之空虛浮華，劉心武之「思入微茫」（余英時語），正復鼎足而三矣。）「養小叔子的養小叔子」句後，脂批：

寶兄在內。

據周汝昌《紅樓夢新證》考析，第七回其時，寶玉九歲。九歲男童，下人之垢誶謠諑，批語之私心揣摩，竟都不肯放過；細揆其事，彼等意中乃謂鳳姐於此小叔，正如今日醜聞中之小學女教師之於男生，非止於男女關係，且更是成年婦女猥褻男童，惡莫大焉。迅翁語：我向來不憚以最壞的惡意揣測。有以夫！事實上，寶玉為中國文學傳統中最近於柏拉圖所謂精神戀愛之一男性人物。第五回：

寶玉聽了，唬得忙答道：「仙姑錯了！我因懶於讀書，家父母尚每垂訓飭，豈敢再冒『淫』字？況且年紀尚小，不知『淫』字為何物。」警幻道：「非也！淫雖一理，意則有別。如世之好淫者，不過悅容貌，喜歌舞，調笑無厭，雲雨無時，恨不能盡天下之美女，供我片時之趣興，此皆皮膚淫濫之蠢物耳！如爾則天分中生成一段痴情，吾輩推之為『意淫』。『意淫』二字，惟心會而不可口傳，可神通而不可語達。……」

警幻斯語，今不妨簡要詮釋之：世之好淫者，唯求肉慾；意淫如寶玉，乃在精神。世之好淫者，只要利己；意淫如寶玉，唯是利人。蓋過於追求精神世界之人，俗世一眾人等之所好，於彼則如同嚼臘，索然無味。王國維謂治學積年，一夕有得之樂，雖南面王不與易，此則蠅營狗苟，追名逐利之徒，萬莫能喻者也。第七十八回痴公子杜撰芙蓉誄，有句「其為性則冰雪不足喻其潔」。晴雯到死，仍是耽了個虛名，這是寫晴雯，也是寫寶玉。晴雯是冰清而玉潔之女兒，寶玉是重情不重欲之公子。第五十七回：

紫鵑便（對寶玉）說道：「從此咱們只可說話，別動手動腳的。一年大，二年小的，叫人看著不尊重。打緊的那起混帳行子們背地裡說你，你總不留心，還只管和小時一般行為，如何使得？……」

可見，耽了虛名的，何止晴雯；論耽虛名，寶公比之晴雯，比之他人，正乃又早又多。第八十回：

王一貼心有所動，便笑嘻嘻走近前來，悄悄的說道：「我可猜著了。想是哥兒如今有了房中的事情，要滋助的葯，可是不是？」話猶未完，茗煙先喝道：「該死，打嘴！」寶玉猶未解，忙問：「他說什麼？」茗煙道：「信他胡說！」唬得王一貼不敢再問，只說：「哥兒明說了罷。」寶玉道：「我問你，可有貼女人的妒病方子沒有？」

按周汝昌考析，第八十回其時，寶玉十五歲。古人十五歲之年，何事不解？而寶玉竟淳樸若斯，其天性中不好肉慾之歡，良可知也。第六回時，寶玉八歲，便與襲人初試雨雲，嘗鼎一臠。而其並非食髓知味，一屋大小丫頭，略平頭正臉的，都不肯放過，反讓晴雯這樣的絕色，花開不折，冰清玉潔。晴雯難得，寶玉豈非更難得？主子真有命，或如賈珍這種要用強，奴婢丫鬟敢不從命？（如此也可為襲人「配合」寶玉一說洗冤矣。）寶玉與襲人初試雨雲，這少兒性遊戲（詳析見下文），單拎出來看，沒得叫人略犯噁心。但這絕非曹雪芹無聊、惡俗趣味，這一段迴文的妙處，在於必須通整部書而合觀，方得了悟。這其實就是曹公在暗示讀者，寶玉好的不是這一口。這與全書其他地方點染凸顯的寶玉只是惜花悼紅、意淫情痴，而絕非皮膚淫濫這一形象，是款洽縫合的。此正第一回空空道人「自色悟空」四字真意，也即《華嚴經》「先以欲鉤牽，後令成佛智」之旨，還如今語所謂「歷盡千帆，歸來仍是少年」。王荊公有語，讀書貴乎「考其辭之終始」（《答韓求仁書》）。非通貫前後，八方映發，實不能得曹公撰構之精妙，匠心之深微，用意之良苦。第七十七回寶玉探視晴雯，多渾蟲燈姑娘兒旁觀者清，所見不謬：

燈姑娘笑道：「我早進來了，已叫那婆子去園門等著呢。我等什麼似的，今兒等著了你。雖然聞名不如見面，空長了一個好模樣兒，竟是沒藥性的炮仗，只好裝幌子罷了，倒比我還發訕怕羞。可知人的嘴一概聽不得的。就比如方才我們姑娘下來，我也料定你們素日偷雞盜狗的。我進來一會，在窗下細聽，屋內只你二人，若有偷雞盜狗的事，豈有不談及於此，誰知你兩個竟還是各不相擾。可知天下委屈事也不少。如今我反後悔錯怪了你們。……」

燈姑娘「沒藥性的炮仗，只好裝幌子」（按此語正可與第二十三回林妹妹戲寶玉之《西廂記》妙詞「原來是苗而不秀，是個銀樣蠟槍頭」參觀互易）之考語，正曹雪芹慣用之正話反說（俞平伯先生1979年口佔一贊：「以世法讀《紅樓夢》，則不知《紅樓夢》；以《紅樓夢》觀世法，則知世法。」大見妙諦），實則表彰寶玉之斷非皮膚淫濫之「意淫」也。嚴父不知兒，慈愛祖母識見不凡，畢竟知孫，第七十八回：

賈母聽了，笑道：「……我深知寶玉將來也是個不聽妻妾勸的。我也解不過來，也從未見過這樣的孩子。別的淘氣都是應該的，只他這種和丫頭們好，卻是難懂。我為此也耽心，每每的冷眼查看他。只和丫頭們鬧，必是人大心大，知道男女的事了，所以愛親近她們。既細細查試，究竟不是為此。豈不奇怪！想必原是個丫頭，錯投了胎不成？」說著，大家笑了。

善矣！寶公不枉老太太疼了一場！老太太也不枉疼寶玉一場！高鶚續書，第一百二十回：

賈政嘆道：「……豈知寶玉是下凡歷劫的，竟哄了老太太十九年！如今叫我才明白。」

倘不論來歷，只道相知，則老太太遮莫也可算寶玉的一個知己了？然則「竟哄了老太太十九年」一語，正可見政老既不知其子，又復不知其母，臧谷兩亡，矮人觀場，眼光未出牛背上，楚固失而齊亦未為得矣。讀書而不知人，吾今試問政老，一世之所讀，究是何書？

這裡連帶破一個歷來的迷案。第六回與襲人初試雨雲其時，寶玉八歲。按八歲能幹啥？不過少兒性遊戲耳。由是可揆，襲人仍乃完璧。所以我這裡深文周納一點，懷疑曹公又在玩兒障眼法——「初試雨雲」，而非「初試雲雨」，玄機在哪？「雨雲」者，「賈雨村雲」也，假語村雲也，假語村言也！注意，最早的兩個抄本甲戌本、己卯本，第六回回目是「初試雨雲」；其他所有本子，回目則為「初試雲雨」。諸君，這說明什麼？這說明「雨雲」，最可能是曹雪芹的本意！後人妄改「雨雲」為「雲雨」，顯是為遷就此二字一般用語組字習慣，而卻失卻了曹雪芹的深心！按「雲雨」出典，自是宋玉《高唐賦》「旦為朝雲，暮為行雨」，後漸用為男女行房之熟語套語。故從來只有「雲雨情」，哪有什麼「雨雲情」！「雨雲情」，根本不成語！即遍檢《紅樓》全書，書中行文，亦皆是「雲雨」，無一處是「雨雲」！這說明什麼？這更說明曹雪芹的狡獪，他是故意在回目中挪動了「雲雨」兩字先後次序，用更醒目的回目，凸顯「雨雲」與書中行文所用「雲雨」的對比。故意漏個馬腳，以便後人破此迷陣！所以曹雪芹竟是告訴讀書者，主子丫鬟這場雲雨之事，竟是做是不做，做了等於沒做，做了也是白做！——當然，讀者若以筆者此處腦洞清奇者，亦所不敢辭罪。紅學的趣味，豈非便在這些細節的琢磨上？周汝昌先生為「紅學一哥」，他老人家的腦洞也不少啊。譬如認為賈赦、賈政是親兄弟，但只有賈政過繼給了賈母，而賈赦連過繼兒子都算不上，所以才有賈政住榮禧堂、賈赦住偏院這一奇怪格局。退一步說，即便我這裡的腦洞並不符合曹公的原意，但我自感邏輯縝密，推理無礙，也不妨存而自賞，並與讀者諸君同賞。本來也是一部稗官說部，「假作真時真亦假，無為有處有還無」，享受縝密的推析過程，有時候比結論真相更有趣。

孤獨的美學者和宗教徒

筆者嘗謂名著之影視劇改編，要以改編增加之情節，為能闡發著者最深最苦之匠心，為最難得。1987版《紅樓夢》電視劇第18集，在原著之外，增加一筆，實堪妙筆：寶玉、襲人、平兒與鴛鴦談誓絕鴛鴦偶此事，鴛鴦含淚決絕道：「縱到了至極為難，我剪了頭髮做姑子去！不然，還有一死。一輩子不嫁男人，又怎麼樣？樂得乾淨呢！」一語甫畢，天雷大雨。寶玉急邀三鬟入怡紅院避雨，三鬟先走，他殿後，看滿塘敗荷，在雨中澆淋，登時痴住了，雨水混著淚水，滾滾而下……黛玉曾說，只喜李義山「留得殘荷聽雨聲」一句，荷殘正同春殘，紅顏不待老死，已為風刀霜劍逼而至死，更那堪、風狂又雨驟！又第七十八回痴公子杜撰芙蓉誄，名誄晴雯，實亦預誄黛玉也，有句：「花原自怯，豈奈狂飆？柳本多愁，何禁驟雨？」寶玉看殘荷之「留得殘荷聽雨聲」，與黛玉葬落花之「紅消香斷有誰憐」，與寶玉誄芙蓉之「狂飆驟雨摧花殘柳」，正復消息相通，正當連類合觀——皆同一表悼紅軒主人悼紅之意也。「留得殘荷聽雨聲」，黛玉特拈出此句，曹公特拈出此句，深苦用心，讀者不可不察也。寶玉雨中看殘荷，央視版電視劇編導可謂知心，真黛玉之賞音，而庶幾不負雪芹之苦心矣。

按寶玉之惜花悼紅，是一種直抵生命本質本真的哀慟，是對美好事物消亡淪喪、美好女兒被糟蹋作踐的本能哀慟。第十一回寫寶玉見可卿病重而流淚：寶玉……正自出神，聽得秦氏說了這些話，如萬箭攢心，那眼淚不知不覺就流下來了。第十三回寫寶玉聞知可卿死訊：寶玉因近日林黛玉回去，剩得自己孤凄，也不和人頑耍，每到晚間，便索然睡了。如今從夢中聽見說秦氏死了，連忙翻身爬起來，只覺心中似戳了一刀的，不忍「哇」的一聲，噴出一口血來。第二十八回寫寶玉悼紅：不想寶玉在山坡上聽見是黛玉之聲，先不過點頭感嘆；次後聽到「儂今葬花人笑痴，他年葬儂知是誰」，「一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知」等句，不覺慟倒山坡之上，懷裡兜的落花撒了一地。——多有垢誶謠諑之辭，由寶玉夢中為警幻所導，與可卿歡會，說可卿與寶玉有染，故寶玉見可卿病之流淚，聞可卿死之噴血，與賈珍哭喪兒媳之過禮，大可連類合觀。實則寶玉真是枉耽了虛名！這正是第五十七回紫鵑對寶玉道那話：「打緊的那起混帳行子們背地裡說你，你總不留心！」事實上，參第二十八回寶玉聞黛玉葬花之吟，兩人心意相通，而起悼紅之慟，便可知寶玉之淚下、噴血，實只為哀慟世間如此一個兼薛林之美的美好女子之零落委芳塵，豈有他哉！正所謂花猶如此，人何以堪！此為美學者之慟，藝術家之慟，宗教徒之慟，而與具體之一人一事，豈有關涉哉！寶玉之為孤獨的美學者、藝術家、宗教徒，正如魯迅先生《中國小說史略》所云：「悲涼之霧，遍被華林，然呼吸而領會之者，獨寶玉而已。」即如寶玉聞可卿之喪，「噴出一口血來」，此句後脂批便呆：「寶玉早已看定，可繼家務事者可卿也。今聞死了，大失所望，急火攻心，焉得不有此血？為玉一嘆。」——世間人正未可說出世間法也。（且寶玉何曾慮過家務事？第六十二回黛玉道：「要這樣才好，咱們家裡也太花費了。我雖不管事，心裡每常閑了，替你們一算計，出的多，進的少，如今若不省儉，必致後手不接。」寶玉笑道：「憑他怎麼後手不接，也短不了咱們兩個人的。」——可見第十三回此處脂批以寶玉傷悼可卿為傷悼賈府未來「可繼家務事者」，正是「高看」了玉兄——寶玉於世路家務上，哪有此等覺悟？真痴人前說不得夢也！）

劉心武續《紅樓夢》，千慮間或亦有一得，其寫香菱被夏金桂摧殘至死，寶玉亦為慟哭，正是深中曹公心意，而與寶玉見可卿病之流淚、聞可卿死之噴血、聞黛玉葬花吟而慟倒山坡之上，前後四者，正可合觀：襲人接過只是心酸。沒曾想扇那邊，忽然有人慟哭失聲。襲人忙轉過去勸慰寶玉。周瑞家的自知不妥，怯怯地退出去了。到得怡紅院外面，周瑞家的心內納罕，那邊姨表哥家死了一個強買來的侍妾，寶玉何至傷心到這般地步？怪道府里多有人說他模樣兒齊整，腔子里鑿實傻怪。——周瑞家的有眼無珠，不識真人，初不知此正寶玉從來一貫之惜花悼紅！孟子曰知人論世，世固不易論，人亦豈易知耶？滿世界冠戴鬚眉，都要考舉人中進士，都要做政治中人，世路中人；獨寶玉要做藝術中人，要自外於世路中人。然則寶玉豈非正是一個雪芹？今日之世，選擇多元，最大的自由，是可以選擇不做某一種人，是能夠不做自己不想做的事。寶玉，生當今日，可無人逼你去做那勞什子的八股時文了罷；雪芹，生當今日，可無人逼你別搗騰你那什麼勞什子的《紅樓夢》、且去尋點正經事做考考科舉什麼的了罷！今之人，貧者日為衣食所累，富者又懷不足之心；縱然一時稍閑，又有貪淫戀色、好貨尋愁之事，哪裡有工夫去看那文藝之書！吾人今日饑寒不受，飲食豐足，倘還要不自愛重，折腰於萬惡資本之誘，奔競於名利之場，自絕於藝術純粹，自絕於寶公曹公，何面目翻開天壤間此一部《紅樓》！