大洋之心（2）

無人打擾的花園

題圖：水汽翻過戈梅拉島（la Gomera）的山脊

這座島嶼的夜間灑滿了水汽和月光。反射著滿月的山路像明亮的大河，流進了浸滿霧氣的月桂樹林。長久的濕潤帶來濕漉漉的松蘿，掛在月桂樹間，給這座熱帶島嶼添加了陌生的高山森林的濕潤氣息。

島嶼的這一側是永恆的霧天，帶來無休無止地滴滴答答的冠層雨。奇怪的是，一些景天竟然堅守在這片不適的潮濕和涼意中，它們被鬱閉的林下異化，變得極大而扁平以便拾取稀有的陽光，讓人難以把這些質感如白菜的寬闊大盆歸納進多肉植物的範疇。

一直轉到山的陽面，我終於感受到整座戈梅拉島其實是一座陰晴平分的海上山峰。

南側面山坡的月桂和柏樹沉醉於健康的陽光和適量的水汽，林緣和懸崖的上縫隙由各式各樣的景天佔滿，就像有人建立了一個活潑可愛的多肉植物園。然而這裡人跡罕至，遊客很少沿著沒有標識的小徑闖入景天聚居地的中心，小小的圓滾滾的植物們也習慣了永恆的清凈。

在寬闊的山谷花園靜謐的午間，偶然會有鴿子毫無徵兆地且形單影隻地從藏身的月桂枝葉中出現，飛梭一樣地徑直射進熱情的天空中，然後連起山谷兩側的陰影或陽光中的森林。

總是大概十幾分鐘後，又另一隻鴿子會在隨機地在另一個地點出現。我檢視它尾羽的顏色，希望這是一隻比較少見的桂冠鴿。但往往失望，這裡的伯氏鴿要常見得多。

陽光低下去將要和山脊平行時，陰陽的界線上突然出現了成群的鴿子。令人失望的是，這並不是伯氏鴿或者桂冠鴿終於開始了意料之外的社交活動——它們開始反覆盤旋時，我才發現它們只是一群岩鴿。

月桂林中的鴿子有著藝術家一樣的敏感：飛行路線總是儘可能短，現身時從不事先張揚，當鴿子特有的奮力振翅聲傳來時，視野中只有天空中逆光的模糊背影。

鴿子的飛梭在山谷中來回編織時，乾燥的坡地上的蜥蜴正對幾條特別的石縫聲稱主權，它們在時間有限的溫暖中，通過尖細的吱吱聲表達憤怒，或者在舒適的沙地上扭打成一團。它們可能終其一生都不會去到咫尺之遙滴著露水的樹叢，於是乾脆選擇視而不見。

我繼續在這個島上遊盪，沒有再回到滴著露水的北面。從月桂山谷離開的路上，揚著塵土的焦渴山坡顯露出來，月桂樹一個接一個的消失。我來到了完全面對著太陽，像火星一樣乾燥荒涼的一側。

如果火星上能栽種龍舌蘭、棕櫚還有仙人掌，再放上幾隻吵鬧的紅隼，差不多就是Alajeró附近的景色。這一片山地的總和似乎就是褐色泥土加上乾枯的植物。

按照一種偏見似的的習慣，我會以一種生物作為我觀察過某個地區的證據，這個代表往往行為奇特、色彩分明、要麼有著不可思議的生活史，但是這棵龍血樹實在不符合其中任何一條。我在炎熱的中午從沿著山路層層下降到谷底，感覺自己習慣了平緩陰冷地區的全身受到了巨大的摧殘，而它顯然對遊客付出的艱辛毫無所謂，神定氣閑地隱藏在一群海棗樹當中。

遊客們站在山坡高處的小徑盡頭，往下一看，便不樂意費儘力氣貼近這棵粗獷的小樹。於是它正好能夠獨享永恆花園裡溫暖的海風。

這也是這個海島本身存在的方式。

更新內容請關注微信公眾號「念青的微木」~