「熱鬧」的隱士，他在終南山上開書院

圖片來自《道士下山》劇照

註：本故事中的人名和書院名皆為化名。

1

我偶然加入了一個書法興趣QQ群，並認識了群主馮一世。

他年紀不大，三十齣頭的樣子，下巴蓄一撮山羊鬍，身形癯瘦，穿著皺巴巴的薄襯衫，看起來文弱深沉。

我常去他那裡找他聊天，但在三個多月後，沒有任何徵兆，馮一世消失了。我在群里找他，他的頭像也沒再亮過，不多久我也把這回事給忘了。

次年夏天，省美術館辦了一個青年書畫展，我周末去觀摩。在展覽即將結束時，門口忽然一下子湧進十幾個人。

人群中我忽然認出了馮一世，儘管他的唇髭、鬢髯都蓄了起來，加上長長的山羊鬍子，整個頭像剛出土的毛地瓜。

毛髮長了，話卻少了。馮一世沉默地藏在人群里，但卻瞥見了我，隨即毛茸茸的嘴部洞然張開，向我打了招呼。我走上前叫馮老師。他擺擺手，從長袍衣夾里掏出一張名片遞過來，我看見上面寫著「南山書院院長」「終南畫齋主人」「道文化館副館長」等頭銜，不由得肅然起敬。

馮一世說他現在在終南山一個峪口辦了個書院，隱居在那裡修行。這次書畫展有書院里學生的作品，不得已才出山一次。末了，馮一世給了我地址，邀請我去他在山裡的院子喝茶。

2

終南山有很多隱士，這我是知道的。各路媒體曾對終南山裡的隱士大加探尋和報道，最令人關注的是那些深藏不露的苦行者。他們大都藏身於人跡罕至的深山老林里，衣食自給，與世隔絕，過著極簡單、近乎原始的生活。遇人尋訪，也避而不見，因此愈發顯得神秘。

沒想到馮一世也進了山，不知他的山居生活是辛苦還是自在。根據他給的地址看，清凈是肯定的。

我約了朋友一起去尋訪他的「南山書院」，車子繞了兩座山，一邊電話溝通，一邊四下找路，終於在一個山腳路口看到了迎候我們的馮一世。他的書院在後山裡，車子開不進，我們得步行上去。

十多分鐘後，爬得氣喘吁吁時，就看見一個平坦的院落，靠里橫著幾間農屋。這裡顯然被改造過，院子四周插著竹排，種了蘭草、矢車菊等素雅的植物。從路口到房屋用鵝卵石鋪了一條彎曲的小徑，右角是一排鮮艷的大立菊，圍繞著一泓清澈的水池，池裡靜靜待著幾條灰色的魚。

我不禁讚歎，真是世外桃源啊！馮一世頗為得意地帶我們參觀。從院子進屋，裡面的擺設雖然簡陋，但透著古雅的意味。書架當中懸著一塊匾，上書「南山書院」四個魏碑大字。

「今天的客人還沒來，平日院子都是談笑有鴻儒。」馮一世捋著山羊鬍說。

「住在這樣的地方，馮老師的學識跟書藝應當突飛猛進了。」我充滿敬意地說。

「還是得益於清凈，每次客人走後，這裡就靜得沒一點聲音，坐下來就渾然沒有時間了，冥想，悟道，或者拿本書看，再起身就是深夜，頗有超然物外的感覺。」

我聽得雲里霧裡，愈發覺得馮一世不可捉摸。

茶過三巡，馮一世陷進一張竹藤椅中，點上香煙悠悠然問我：「怎麼樣這裡？是不是有種閑雲野鶴的曠達？」

我連聲附和說：「在喧鬧的城市外找到這麼個田園居，當然大有意趣。」

「你說得對，感受田園生活的意趣是我到這裡來的目的，那些在深山老林里修道的人，他們的苦行生活畢竟曲高和寡。確切的說，我這裡更像是一個山中俱樂部。」

「俱樂部？」我好奇地問。

「對！」馮一世坐起身來，「你要是覺得這裡是個可以常來陶冶性情的地方，可以加入我們『南山書院』，除了讀書寫字，還有更多的活動，組織爬山、野釣、燒烤，都是真正的回歸大自然。」

我腦袋轉了轉，問：「加入條件很嚴苛吧，我學養淺薄，也沒太多業餘時間，恐怕融入不到你們的圈子。」

「錯！」馮一世用手中的煙點了點我，「我們都沒有什麼過人之處，與眾不同的是想法，很多會員和你一樣，也是企業職員，但人家就願意在這裡結一份緣。」

他把我領到院子後面，指著一片菜地侃侃而談。這一大片園子被他承包了下來，劃分許多小塊，每一塊都租給一個會員種蔬菜。節假日的時候，會員們就過來揮幾鋤頭，或者澆澆水施施肥，體驗一下做農民的快樂。如果沒有時間，可以由馮一世幫忙打理。

馮一世的「南山書院」還是在工商局註冊過的營利性組織，他給每個會員頒發了「南山農莊主人」「南山書院講師」等證書。

「那其它條件呢？」我等著他說費用。

馮一世沒有直接回答，先是說了一些要求心向自然、質樸向善等內在要求，最後才說：「我們這是按等級分的會員，初級兩千塊一年，認領一塊地，得到『南山農莊主人』稱號；喜歡書法的，就是『南山書院講師』稱號；市裡有一些企業家朋友，一年在這繳納上萬的會費，就是『南山書院副院長』了。」

「副院長有多少呢？」

馮一世得意地伸出手掌翻了翻，「已經八個了。」

下午三點多，院子里來了客人，馮一世高聲笑著出去迎接，來者是一位穿著道士冠服的老年人，鬚髮飄飄，手裡拎著兩瓶紅酒。馮一世向我們介紹說：「這位是『終南道教畫院』的陳院長。」我一邊打招呼一邊想：估計和「南山書院」是一個類型吧。

我因為要開車，就看著我朋友和他們喝著紅酒，就著花生米閑聊，期間陸續又有客人到訪，手裡都帶著熟食和酒。五點多我們準備離開時，這裡已經聚集了七八個人，坐在院子里高談闊論。他們聊官場秘聞、國際形勢、黃段子，讓我想起了家對面的夜市大排檔。

馮一世的隱士生活過得風生水起，一同住在終南山的幾位道友合資辦了個「峪口茅廬」，就是用竹籬笆圍了個農家院落，改造了幾間房舍做成的旅館。里里外外裝修成清寒簡陋的形象，又在院中散養幾隻雞，柴門上掛了匾，門口放了兩卷炮，就正式開業了。

他們文人圈中流傳著幾份小刊物，馮一世在上面都做了廣告，打的噱頭是「終南隱士生活」。由於客房不多，「峪口茅廬」開業以來每天都客滿，城裡的人絡繹不絕的地來玩。

衣著光鮮的中年男人們挺著肚子插著腰，站在田埂上滿足地感嘆：回歸自然呀！跟著同來的冷艷的美女則忙著拍照發朋友圈。客人們酒飽飯足一頓，住一晚上沒有空調和衛生間的屋子，次日盡興離開。

本來馮一世他們想趁勢多租幾個農家院子再開幾家旅館，但附近的村民們眼尖手快，紛紛在進山路口插了「隱居生活」的招牌，在自家農院里辦起了旅店，氣得幾位道友罵：「媽的，把客人都誤導了，咱們這才是有隱士文化的地方，村裡人辦的那叫農家樂，是在騙人嘛，以後看誰還願意來。」

但「南山茅廬」已經積累起了許多老客戶，暫時不愁客源。馮一世就出點子，在文化上多做文章。給日常經營人員穿了長袍，每間房裡放一摞線裝書，文房四寶也是有的，另外還提供免費參觀「南山書院」「終南道教畫院」等活動，也算順道宣傳了。

3

入冬後有一個周末，我照例約了幾個朋友帶上燒烤器具，準備去馮一世那裡過周末，由於熟門熟路就沒有提前打招呼。

進山後發現「南山書院」房門緊閉，「峪口茅廬」的柴門也上了鎖，裡面沒有一個人，我給馮一世打電話，山裡沒信號，打不出去，只得在附近轉悠了一圈打道回府。

回來的路上，筆直的出山公路邊有許多賣山貨的小攤，我停下車去稱兩斤野山栗，順手又給馮一世打了電話。這回通了，馮一世的消息讓我吃了一驚。

原來上周末晚上，當地的派出所來搞突擊檢查，當場在他們的「峪口茅廬」里抓了一對涉嫌賣淫嫖娼的男女，這裡就被停業整頓了，還罰了一筆錢。

「誰他媽知道這是怎麼回事，我猜就是那幫村民眼紅我們的生意，故意搞事情。」馮一世在電話里罵道，不過又轉了輕鬆的口氣道：「沒事，下個月你再來，我們這回也是教訓，等把當地的關係打好了，看誰還能來攪和。」

掛了電話，我抬頭望了望隱藏在冬霧裡的終南山脈，就在那裡，古代文人們留下了大量關於隱居的詩詞，使終南山成了隱士文化的象徵地。

即便到現在，依然在延宕百里的深山野嶺中藏著眾多完全捨棄現代生活的修道人。而像馮一世這樣熱鬧的「隱士」，我只能敬佩他們的眼光和聰明了。

-END-

作者介紹：

七焱，企業中層，「我從遙遠的地方來看你，想說許多的故事給你聽」。

About us

真誠講述世間每個平凡人的職業和人生故事

帶你遇見「一千零一種人生」

我們是有故事的人｜華中科技大學出版社官方故事平台

投稿/商務合作/諮詢，郵箱：wmsygsdr@163.com

微信公號：我們是有故事的人（ID:wmsygsdr）