為什麼人們忌諱談論自殺或抑鬱症傾向？

10月10日是世界精神衛生日，

你了解你自己的狀態嗎？

蝴蝶沒有想到，曾經別人眼中如此開朗的她，居然冒出了自殺的念頭。

兩年半前的那個晚上，她蜷縮在床的一角，難受得直冒冷汗。腦海里有個聲音告訴她，想要結束這一切痛苦，她得去廚房，用刀扎自己。

她被疼痛和恐懼緊緊包裹著，無處遁逃。

那是蝴蝶和「雙相情感障礙」搏鬥的第一年。

／當生活成了泥沼／

蝴蝶也不太明白自己到底怎麼了，回想起來，她大概在2014年前後就開始有抑鬱、焦慮的癥狀。

當時，熱心公益的她在一家基金會工作，想通過自己的努力做點什麼，但機構的工作氛圍讓她很是無所適從：「上面給命令、下面做執行。年輕人的想法、聲音很少被接納。」

她一度陷入自我糾結的無力感：她清楚自己無法適應這樣的機構，卻又無力離開，因為當時的公益圈選擇有限，她「跳槽都不知道能去哪兒」。而那時候，她還結束了一段婚姻。

在那段逐漸看不到陽光的日子裡，蝴蝶感受到，活力正一點點從自己的身上抽離，生命能量的流失。

種種因素將她逼到了那個晚上的局面——儘管此前她已經意識到自己出了問題，並開始接受心理諮詢，也找報社的朋友推薦方法。

「太難受了。」蝴蝶一直重複著這個詞。她回憶道，那天晚上，她集中全身力氣，努力回想張進寫的一篇科普文章，講的是出現自殺傾向時該如何自救。

她所提到的張進，是財新傳媒團隊核心成員，2012年春天，張進被診斷出中度抑鬱偏重，半年後確診為「雙相情感障礙抑鬱相急性發作」——這個病與抑鬱症有相似癥狀，患者會像鐘擺般在抑鬱與躁狂兩端來回擺動，如果單純只用抗抑鬱藥物，反而會導致從興奮到抑鬱的快速循環，最終導致耗竭。吃過不少苦頭的張進在博客中寫下經歷，後來文章被結集出版成書，取名為《渡過》。

蝴蝶還記得，那篇關於自救的文章提到，第一步是意識到自己存在自殺念頭，第二步是讓自己身邊有人，第三步要確保自己遠離危險。因此，獨自在家的她打電話給信任的朋友，邊哭邊訴說自己的疼痛，同時盡量讓自己留在床上，不靠近廚房。

朋友的輕聲安慰雖不能讓她馬上打消尋死的想法，但讓她漸漸在搖擺中安靜下來，她也在朋友的建議下掛了號，第二天去看醫生。

／掙扎中，學會和解／

「精神障礙其實挺常見的，雙相情感障礙也是其中一種。」北京回龍觀醫院北京心理危機研究與干預中心副主任、精神科主任醫師李獻雲告訴 BottleDream。根據刊載於世界著名醫學期刊《柳葉刀》（2009年6月號）的研究結果，中國成年人群中，精神障礙的總患病率達17.5%，呈明顯上升趨勢。

換句話說，在中國，有兩億多人經受著不同程度的精神障礙，包括抑鬱症、焦慮症、雙相情感障礙、酒精使用障礙、阿爾茲海默症、精神分裂症等。

三年多來，蝴蝶從溺水般的絕望中掙扎出來，最嚴重時完全無法上班，一度連生活自理也成問題。家人對此很是著急，覺得她不上班是「不務正業」。

前不久，蝴蝶的侄女填報大學志願，侄女想讀環境設計專業，但家人不同意，覺得女孩子讀這些沒用，還不如讀個藥學專業當藥劑師，有份穩定的工作。只有蝴蝶支持侄女做自己喜歡的事情，「但家人都覺得我『混得不好』，一年多不工作，讓侄女別學我。」

類似的場景在過去三年間不斷發生。「家裡人都很關心我，可惜方法不對，我的病情反覆很大程度上也源於此。」

蝴蝶花了三年，與那些因為家人的不理解而對自己造成的潛在傷害和解：「不能勉強他們改變了，只願能早早遇到有能力做到這樣的另一半，在關係里重建自己，那樣子，我的人生才將真正有一個全新的開始。」

／不理解，只因沒有身處別人的地獄／

社會對精神障礙的無知、誤解和偏見，往往導致患者自身及患者家人不易察覺的病恥感（stigma）。

李獻雲觀察到，在過去，人們往往直接把精神障礙等同於精神分裂症，等同於「在街上又哭又鬧、髒兮兮」的人，也將「精神病」、「精神病院」當成罵人的口頭語，長久下來，這樣的環境加重了對精神障礙的病恥感。因無知造成的恐懼，又反過來擴散了無知。

「病恥感的體現還在於，人們將原因歸結於自己『作的孽』——這不僅在精神障礙上有，軀體疾病上也有，比如癌症。但精神障礙的情況更為普遍和嚴重。」

在牛津大學攻讀精神病學博士的徐鈮，從姥姥的故事看到人們對精神疾病的集體忌諱。

在徐鈮的印象中，姥姥一直很熱情、很健談。偶然聽家人說起，他才知道多年前姥姥曾嘗試自殺，結果被當時只有八、九歲的女兒救了。家人們一直說，姥姥是因為「更年期」才會這樣。直到徐鈮讀醫後才知道，原來姥姥當年患的是抑鬱症，當時也接受過正規治療，只是家人一直避諱談及，用「更年期」代替。

徐鈮很慶幸姥姥逐漸康復，但家人的態度讓他思考：「這件事情為什麼不能被談論呢？」這成了他研究精神病學的動力之一。

2015年，他和好友將「總會變好（It Gets Brighter）」平台帶到了中國，這一平台由牛津羅德學者 Joshua Chauvin 創辦，收集了精神疾病康復者的故事，讓他們來分享「事情如何變好」；也邀請專業人士進行疾病的科普，包括用藥過程中的指引。

「我希望鼓勵大家能夠談論精神障礙，不要讓它成為一個秘密，一個披上黑暗色彩的話題。當人們開始談論它時，就是向好的一個開端。」徐鈮說。

從自救到救人，很多被精神疾病困擾的人想從自己的經歷里榨出些力量和光，鼓勵同行者。這三年來，蝴蝶時不時地在朋友圈分享自己的經歷，並偶爾轉發抑鬱症等精神障礙的科普文章，原因很簡單——她太明白那些痛苦了，她希望讓更多人了解，少些人孤單。

今年7月21日，林肯公園主唱查斯特·貝南頓自殺身亡。蝴蝶在朋友圈裡轉發了一篇悼念他的文章《你永遠不知道，有些人為什麼痛哭》，她附上了一句話：

「不理解，只因沒有身處別人的地獄。」

／這個世界雖然不完美，

但我們仍然可以療愈自己。／

而除了患者們的自救和抱團取暖，現代人的精神困境更需要一個強大的社會精神衛生網路支持。為了搭建這張網路，越來越多人出現，並為此努力著。

「這張網需要包括熱線電話、網路服務、急診服務、心理諮詢師的服務、社工服務、精神科醫生等，也離不開家庭內部支持、社會支持……」精神科主任醫師李獻雲說。

而她站在整個網路的前端——心理熱線，多年擔任北京心理危機諮詢熱線的督導，促進心理熱線的規範與發展。

她承認，雖然國內心理熱線面臨很多瓶頸：水平參差、人手不足、資金短缺等，但這項工作非常重要。在她看來，有質量的心理熱線，在一定程度上能給人們提供及時的急救服務，例如半夜12點非常痛苦、卻又很難求助於心理諮詢師或醫生的時候。

現在，在百度上搜索「自殺」，跳出來的第一條結果就是 24 小時心理危機諮詢電話，頂部還附上了一句話：「這個世界雖然不完美，但我們仍然可以療愈自己」。

這是香港大學防止自殺研究中心的研究助理教授程綺瑾推動的成果。隨著網路愈發成為人們生活中不可分割的一部分，程綺瑾希望能與更多互聯網公司達成這樣的合作。

除了讓自殺防禦出現在網路搜索的場景下，她還協助中科院心理研究所的研究員朱廷劭開展「心理地圖 Psymap」項目，希望為具有高自殺風險的微博用戶提供主動幫助。

星晴曾連續好幾個深夜在微博上留言，表露過自殺念頭。某一天，星晴的微博收到了「心理地圖」的私信：「我們在微博中看到了你的評論，你現在還好嗎，情緒狀態怎麼樣？」星晴有點驚訝，順著往下讀，看到了心理危機諮詢熱線的電話號碼，以及一個問卷的邀請鏈接。

她點了進去，問卷的結尾寫著「這個世界您意想不到的角落，都有人在關心您的感受和健康」。星晴覺得有點暖。

這個「心理地圖 Psymap」項目將機器學習技術與心理研究結合起來，根據負面文字等判斷自殺意念的標準來大量、快速地篩查微博留言，在此基礎上再進行人工確認，給高風險用戶發送私信。

經過近一年的調試，「心理地圖」由過去每周處理5000-6000條微博的效率，發展到現在的每天一處理。「目前自殺干預、心理支持基本上還處在『被動等待』的階段，如果人們沒有意識到自己需要幫助、沒有尋求幫助，那干預和支持都無法實現效果。」朱廷劭說。他期待「心理地圖」能與公益機構進行合作，能幫助填補「被動等待」的空白。

在心理支持的網路中，早期預防也應成為必不可少的一環，但就目前而言，國內還沒有大的進展。

研究表明，75%的精神疾病會在24歲前高發，50%的會發作於15歲前。正如體育鍛煉能提高身體健康，精神上的鍛煉也能有助於精神健康。如果在青春期前就能夠讓孩子提高抗逆力，對於降低精神疾病患病幾率、提升整體健康將十分有益。

徐鈮在牛津學習時發現，從2015年開始，英國就在76所中小學裡招募了6000名學生，進行為期7年的正念（mindfulness）研究。徐鈮希望自己將來能成為一個醫師科學家（physician scientist），學成後回國，能用自己的研究或社會影響帶來一些改變。

◆

一個月前，蝴蝶重新回到職場，也搬了家。她很喜歡自己的新工作、新生活。國慶假期最後一天，她去上了一個小時的拳擊課，晚上回家給自己做了一鍋冬陰功湯。

「我這個倖存者成長得還不錯，繼續修鍊。」蝴蝶，和她身後這個國家的精神健康防護網，都在摸索中生長。

- END -

願橋都堅固，

隧道光明。

作者 | 麒麟

編輯 | 范范

圖片 | Google、Dribbble

推薦閱讀：