伍爾夫，女性作家的思考

伍爾夫身上最常出現的標籤是「女權」「自殺」「意識流」「女同性戀」。在她的小說評論頁面中，有很多人留言看不懂她的小說。我認為，看不懂的原因是知識架構、邏輯思維、閱讀能力欠佳造成的。很奇怪，人們覺得識字就會閱讀，彷彿閱讀理解不需要訓練，是與生俱來的，但其實很多人連說明書都看不懂。當然也不排除一些劣質的作品的確很難閱讀。但是，對於被譽為歷史偉大女性作家之一的伍爾夫來說，這種劣質的可能性太低。

《一間自己的房間》本以為是一個故事，原來是演講稿。習慣了她小說節奏，忽然看到她如此立意清晰的演講稿，非常意外。不過即使是演講稿，但也像讀小說一樣，充滿情節性，而她自己是就主角。從她在河邊到圖書館再到餐廳，一路上的所思所想，到最後一章的宣言，如果說是演講稿，還不如說是一篇散文。有人評價說她小說很「鬆散」，我的理解是她打破傳統思維模式，把敘事、意象、理性結合，特別是這本書的前部分，讀起來有點吃力。

雖然演講稿的確有點鬆散，但伍爾夫對於歐洲女性作家做出了很多的分析，例如起居室寫作的簡·奧古斯丁和勃朗特姐妹。她寫出了歐洲女性作家如何在長達幾個世紀中沉默與崛起。「傑出是多年共同思考的產物，是一群人思考的產物，因而在一人聲音的背後存在全體的經驗。」她肯定了前人的努力，才有今天的一點進步。但是，在伍爾夫的年代，女人還是男人的附屬品，她們「被保護」起來。「我想，一百年以後，婦女將不再是被保護的性別，她們將參加一度將她們拒之門外的活動與努力，讓她們當士兵、水手、火車司機、碼頭工人……」

書中伍爾夫提出，一個女性作家必須擁有一間上鎖的房間和每年固定的500英鎊的收入。因為貧窮與被保護讓女性喪失了獨立思考的能力，只有經濟獨立才能誕生思考。她很直接地指出，即使是男性作家，也是建立在經濟允許其創作的前提下寫出偉大的作品。人們嘲諷女性思維局限，只會談情說愛，但是他們不知道女性一直被當作附屬品和沒有思考的人，直到19世界女性作家才陸續出現在歷史舞台。

這本書讓我反思，自己看過多少女性作家的書本？我對她們是不是也帶有歧視成分？我對於之前簡·奧古斯丁的不削一顧，對女性題材的小說的偏見，讓我非常慚愧。伍爾夫提醒我，女性作家的崛起充滿了阻礙，來之不易。女性必須經濟獨立，然後培養自己的思維能力，任何一種力量的產生都是源於點點思想的累積。如同柯勒律治說的「偉大的腦子是雌雄同體。」女性在認同自我身份同時，也要學會要能站在性別的另外一邊看自己，女權之路，路漫漫其修遠兮,吾將上下而求索。

推薦閱讀：