性別按鈕

04-05

作者：畢淑敏

來源：《性別按鈕》

這兩天臨睡前都會翻開這麼書，讀一讀其中的兩三個片段。一直在不斷地追求自我的提高，生活質量的完善，以及為了以後的工作，每天拚命地學習專業知識。卻忽略了當下的幸福感。是的，現在所追求的的這些東西，或多或少會給我帶來成就感，帶來經濟上的提升。但卻忘了人生中不只有拼搏，不只有榮耀，不只有成就能給人愉悅。

慢下來，停一停，緩一緩，看看身邊，家人，朋友，愛人，這些都是給與我幸福，參與我幸福的人啊，我卻一直忘了他們。人終是不能獨處的，再多的獲得感，也不如與他人的分享感讓你刺激。所以以後的日子，放慢練劍的節奏，真正得投入生活，熱愛生活。享受生活，易與難，苦與樂。

分享其中的一篇散文

王蒙這樣說：「如果我有親戚朋友，我有孩子，我有孩子的朋友和老師，如果他們都是普通的與正常的人員，我都會推薦他或她讀這本書。至少，在讀一些令人犯病的書之外，也不妨，也應該，也亟須讀一點教人健康的文學書。」

假如我們身上有一個按鈕，可以隨時改變我們的性別，我將在一生的許多時候使用它。讓我們假設按鈕的顏色，男性為紅女性為綠吧，因為我們這個民族素有紅男綠女這樣一個成語。
我想像自己的身體也許像交通繁忙的十字街頭，紅紅綠綠閃爍個不停。

當我還是一個胎兒的時候，我選擇女性。因為根據最新的科學研究證明：在女性特有的那兩個ＸＸ染色體上，除了表示性別，還攜帶著許多抗病的基因。流產夭折的孩子多半是男嬰，就是因了這個緣故。請別譴責我的自私，外面的世界這麼喧嘩美麗，我這輛小小的跑車，不能還沒駛出車站就拋錨。
當降生終於開始的時候，我毫不猶豫地選擇男性。我要向人世間發出最嘹亮動人的哭聲，宣告一個生命--我的到來。一個理由是女孩子的哭聲多半太秀氣，自己就聽得沒情緒；最主要的原因是為了讓我的親人們高興。無論社會怎樣進步，中國人還是喜歡男孩。尤其在產房裡的時候，生了男孩的媽媽眉飛色舞，生了女孩的媽媽低眉順眼……

為了能讓自己的媽媽理直氣壯，為了能讓望眼欲穿的爺爺奶奶喜笑顏開，我只好義無反顧的選擇男性。這可絕不是向世俗的偏見低頭而只是想在出生的這一個瞬間，帶給我的親人更多的快樂。
我在襁褓中慢慢長大。這段時間，作男嬰還是作女嬰都無所謂。在沒有發明舒適的紙尿布以前，我想還是作男孩好一些，享受乾爽的機遇比較多。隨著科學的不斷先進，這件小事不再能左右我撳動電鈕。在這段人生最美好的時光里，我男女不辨地隨意躺在綿軟的帶柵欄的小床里，用小手追逐緩緩移動的陽光，學會對著使我們娛悅的事物微笑。我們脫離了母體的溫暖，獨自面對自然界的風霜。我們嘗試著對飢餓和病痛發出抗爭，但我們其實很無奈。假如沒有親人的呵護，無論男孩或是女孩，我們都軟弱。

象初夏的青蘋果，我們緩緩地長大。這段時間如果一定要我選擇，我就當女孩吧。因為在這期間，我們會無師自通地學會人世間最重要的知識--語言。女孩的舌頭像鸚鵡，他們學話的速度比男孩快多了。我要早早地學會向他人表達自己的看法。
接著，我們突然像竹筍一樣，日新月異地膨脹起來，不斷地增長淘氣本事。爬高下低，沒頭沒腦地瘋跑，在自己的臉上糊泥，把玩具肢解得遍地都是，從一塊石頭瘋狂地跳上另一塊石頭，在水裡濺起一連串的水花……這都是男孩子的特權啊！我要作個男孩。作男孩可以把鞋子踢爛、把衣服剮破、把手指划出血、把膝蓋磕掉皮而不遭家長的斥責。男孩在玩耍上享有天然的豁免權，當他們無意間傷害了別人的財產和自己的身體時，大人多半會寬容地說，嗨！男孩子嘛，就是這個樣子！

開始上學了。我願意回女兒身。男孩子太頑劣了。屁股底下像有棵大滾珠，不會安安靜靜在椅子上呆一刻。而是女孩，就比較的平順，靈靈秀秀的女孩穿得乾乾淨淨乖乖地舉手發言，討老師的喜歡。下了課，挾著平平整整的作業本回家，給爸爸媽媽一個好成績。小學真是一個女孩的黃金時代，她們像新生的豆莢飽滿和嫩綠，充滿著勃勃的生氣。
到了十一二歲的時候，那位將陪伴每一個女人青春時代的殷紅色朋友就要來了！她每月一次的造訪你無法拒絕。陪著她你睏倦激動好哭愛發脾氣……惹不起，我們躲得起。去做男人。

男人此刻異軍突起。他們在一夜之間變得強健英俊。這個時期的男性永遠是一個謎，你不知道他們是在那一個早上，突然從男孩變成了男子漢。老天爺的鬼斧神功，毫不留情的地把他們的大腦的溝壑鑿深，雕刻出他們堅毅的下巴和眉宇，慷慨地在製造他們瀟洒智慧的同時，隨贈了一大包的幽默。彷彿在不經意之間，他們流露出勇氣與曠達。
歲月的爐火燃燒著，熔煉著男人和女人的金丹。女人最美麗的季節到了，俗話說女大十八變，最動人的變化悄悄發生著，我終於忍不住跑回去作女人了。少女的頭髮像鴨羽一樣閃亮，你盯著看久了，會閃出墨綠的光澤。瞳孔里因為蘊涵了過多的期望而顯得秋水淋淋。肌膚剛剛裱制出的白綢，細膩光滑無一絲波痕。柔曼的腰肢，玲瓏的曲線，都帶著稍縱即逝的精緻。無論女人有多少瑰麗想像，她們一生中最重要的事，是尋找那個缺了肋骨的男人，重新嵌進他的胸膛。無論找到找不到，都有無盡的苦惱與歡樂。

男人和女人終於鑲在一起了。在女人行將破裂的那一瞬，我決定逸出她的軀殼，去作一個男人。因為此時的男人好威風啊！
婚後的男人，太累太累。好象追趕太陽的夸父，一頭擔著事業，一頭擔著家庭。出於怕苦怕累的天性，又使我翻回頭去想作女人，但女人已開始孕育生命。這是充滿創造也充滿艱險的勞動，簡直是女人一生中最大的劫難。

女人變得面目全非，身軀沉重，步履蹣跚。臉上趴著褐色的蝴蝶，曲線被圓弧毫不留情的替代。心臟洶湧的鼓盪著，供給著兩個人的血脈。面對生命的鏈條，我怯懦地閉上眼睛。還是堅持作男人吧。哺育的擔子太重，社會又對女人提出了太多的角色。在家是舉案齊眉的賢妻良母，出外是叱吒風雲的巾幗強人。父母膝下反撲歸真的孝子，社交場合典雅華貴的夫人……一副副面具需要輪流著鑲在脖頸上，深夜裡女人會仰天嘆息：我在那裡？
做男人就簡明扼要多了。他們緩緩地但是堅定不移地向著既定的目標前進。他們的輪廓在歲月中漸漸模糊，但內心仍堅定如鐵。

我懵懵懂懂疲倦地走過了許多年，頻繁地選擇著性別按鈕，連自己也感覺厭煩。似乎每一次選擇的動機都是避重就輕，人類的弱點在選擇中暴露無遺。

選擇的機會不是很多了，我們己經老邁。
時間是一個喜歡白色的怪物，把我們的頭髮和鬍子染成他愛好的顏色。他的技術不是太好，於是我們就變得灰濛濛。孩子長大了，飛走了，留下一個空洞的巢穴。由於多年在一起生活，我們吃一樣的飯，喝同一種茶葉沏成的水，甚至連枕頭的高度也是一致的。

我們變得很相像。像一對古老的花瓶，並肩立在博物架上，披著薄薄的煙塵。我們不可遏制地走向最後的歸宿。我們常常親熱地談起它，好像在議論一處避暑的盛地。其實我們很害怕，不是害怕那必然的結局，是害怕孑然一身的孤獨。我們爭論誰先離開的利弊。
男人和女人彷彿在爭搶一件珍貴的禮物，都希圖率先享受死亡的滋味。

在這人生最後一輪的選擇中，我選擇女性。
我拈輕怕重了一輩子，這次挺身而出。男人，你先走一步好了。既然世上萬事都要分出個順序，既然誰留在後面誰更需要勇敢，我就陪伴你到最後。一個孤單的老翁是不是比一個孤單的老媼更為難？讓我噙這顆堅硬的胡桃到最後吧。

你病了，我會在你的床前，唱我們年輕時的歌謠。我會做你最愛吃的飯，因為你說過，除了你的母親，這個世界上我做的飯最對你的口味。我們共同回憶以往的時光，把辛苦忙碌一輩子沒來得及說的話，借病房的角落全部說完。

其實話是說不完的。

終於有一天男人走了。現在，我已無法再選擇。那兩個紅色綠色的按鈕，已經剝脫了油彩，象兩顆舊衣服上的扣子。

選擇性別，其實就是選擇命運。男人和女人的命運有那麼多的不同，又有那麼多的相同。
我最後將兩顆按鈕一起撳下，我不知道會發生什麼樣的事情。

他們破裂了，留下一堆彩色的碎片。
我作為一個女人，來到這個世界上。我又作為一個女人，離開這個世界。似乎所有的選擇都是徒勞。

不。我用一生的時間，活出了兩生的味道。