《皮囊》：曠野中的燈籠

踏雪無痕的是理想，泥足深陷的是生活。皮囊會朽壞，心靈會暗淡。一代代人成長，一代代人老去，歲月捲走他們的故事，我們剩下自己。

蔡崇達寫了本書，叫作《皮囊》。我覺得這本書最打動人心的地方就是，當你自以為看淡世事波瀾不驚的時候，當你不得已流俗市儈疲於應付的時候，它於曠野中升起一堆篝火，然後拉你坐下討論死亡，歸宿，命運，各種皮囊以及皮囊下的心等等你很少思考的話題。

它是一個孔，讓人得以窺見一個年代的人，是如何帶著他們溫暖的，享受的，疼痛的，殘損的，可恥的皮囊行走於世的。其實每個年代的皮囊都大同小異，但書里的那些形象卻格外能讓人產生共鳴。

硬骨頭的阿太、老實和順又無比執念於修房子的母親、深陷疾病脾氣古怪的父親、追求自由又被世俗束縛直至毀滅的張美麗、自稱天才的文展、理想狂厚朴。生活不是小說，小說里主要角色才有資格被無比生動的刻畫，而路人甲乙則可以一筆帶過。但即使是最稀鬆平常的現實，隨便找一個人，他的過去、他的成長、他的境遇最後造就了怎樣的性格、品性、驅使他做出來怎樣的抉擇，走上了怎樣的道路，都那麼百轉千回，波瀾起伏。才發現原來這世上最美的風景，就是一個個行走的人。才發現書寫這世上最動人的故事的人，就是攜著這幅皮囊不斷追問人生的自己。

我總是很憧憬，如果我穿過街上熙熙攘攘的人流，能不能找到個和我很相似甚至相同的人，我們被歲月打磨成差不多的樣子，差不多的心境。我很想知道這個帶著我的影子的人將會有怎樣的際遇，將會得到什麼樣的結局。

但這些問題只能由自己回答，並且終將回答。行至最後，一千個人會有一千個答案，所以答案也就顯得不那麼重要了，對這答案的思考其實比答案本身更有價值。

這本書的核心命題是靈與肉，身與心。在那個特定的年代裡，有人的答案是用市儈當盔甲，千錘百鍊，喜怒哀樂方能不顯痕迹，落得個水火不侵的皮囊；有人把憤怒當事業，不依不饒，嬉笑謾罵這不平整的世界，最後抱著理想溺死；有人把心擦亮，無所謂有無觀眾，把人生演練成心裡想要的模樣。

沒有絕對的對錯，必然導致必然。畢竟每個人在死的問題上沒有商量的餘地，只能在怎麼活上大做文章。

《皮囊》是冷酷的，這種冷酷不同於《活著》的冷血，不同於《挪森》的冷漠。正是這種冷酷，讓文章有了更獨特視角。所謂「死亡不是疾病的目的，疾病是儘可能的佔有身體，用自己的秩序統治身體。」所謂「我知道，從本質意義上，我們都是既失去家鄉又無法抵達遠方的人」所謂「我知道那種舒服，我認識這裡每塊石頭，每塊石頭也認識我，我認識每一處角落，如何被歲月堆積才現在的形狀，每一處角落都認識我，知道我如何被時間雕琢成當下的模樣。」林林總總，不一而足。每一件事物，每一個人都可以用這樣「冷酷」的視角去解構和再現，「冷酷」的前提認識你自己，認識自己對周遭的反映，以及為何會有這種反映，認識自己的過去，把過去再過一遍，就像醒來後把夢境回憶一遍，把心傷遍，把欄杆拍遍。

因為冷酷，所以很坦蕩，很真。這也是皮囊的法則，心必須依賴皮囊，而皮囊並不依賴於心。所以「既自以心為形役，田園將蕪胡不歸？」「況陽春召我以煙景，大塊假我以文章」之語只有五柳先生和詩仙說得出來，而我們，都是莊周筆下那個「猶有未樹、猶有所待」的凡人。

接受和妥協不是一個意思，「海是藏不住的」，我們可以找到一個合適的距離去觀看海，也就是找一段合適的距離去看待人性中的種種醜陋與美妙，這世界上的種種偏頗與美好。

2017 1 31
推薦閱讀：