送別。

老眯是我的初中同學。

他身高一米八幾，塊頭很壯，圓寸頭，眼睛小的眯成一條縫，常年煙酒不離身。我倆認識至今12年，他出社會早，我在廣州念書，後來去深圳工作，平日里，兩人見面機會少，話也不多。但有要緊事，總會第一時間通電商量，彼此心照不宣。

老眯脾性耿直，愛憎分明，講話沖，但對朋友極重義氣。凡能幫得上忙，他絕不會說一個不字。初三畢業，我和他在同家工廠做暑假工，每天要抗布，一匹好幾十斤，我那時很瘦，力氣又小，他總是二話不說，連我那份也搬了。

他為人豪爽，出去吃飯，大頓小頓，決不讓你有買單的機會。「好好好，下次你請！」熟一點的，都知道這是搪塞的話，下次亦復如是，其實他也只領一份普通的工資，還要幫補家用。我在外念書，他家的木仔田可以收成，總會摘些，專程開摩托送去與我阿公吃。

老眯只有一個妹妹，疼的不得了。

高考成績剛出來，他就打了好幾通電話，讓我幫忙研究，她妹妹讀什麼專業比較好，哪一所學校最合適？開學日，他驅車數百公里，送她去學校，幫著置辦各種用品；專業要考證，他又托我找有經驗的同學，給她妹妹指導；畢業了，要找工作，他讓我多留意招聘信息，務必幫忙挑選一個比較對口的工作。

「認識我的人，都羨慕我有一個好哥哥。」他妹妹在朋友圈寫道。

在鎮里，老眯跟了一個頭家八年多，專門做覆膜業務。他擔的責任多，內要應付工人，外要催討貨款，還得四處打點，喝大酒，打哈哈。像大多數的潮汕人一樣，他拚命工作，希望有朝一日，能開創自己的一番事業。但並非為了自己能住豪宅，開房車，只是想讓操勞的父母，過上舒心的日子。

上周五晚上，他打電話給我，說半個月前已經從廠里辭職，準備單幹，兩個股東，初期資金基本籌措到位，訂單方面也沒問題，機器和廠房正在物色。

「預計最快春節就能開工生產。」

「好呀！終於愛做頭家啦！」

「低調，低調哈。」

我知道，這一天，他等了很久。

這門行當，老眯摸爬滾打了八年多，洞悉每個細節，有資源有人脈，又踏實肯干，我打心底替他高興，也肯定假以時日，這個事肯定能成。

「好，過年就回去參觀你的新廠！」

沒想到，這竟是我和他，最後一通電話。

僅僅24小時後，因為一宗交通意外，他沒有留下任何遺言，匆匆而別。死的地方，離家門口，不到三百米。所有的躊躇滿志，所有的志氣未滿，所有的興高采烈，以一種極其荒誕的方式，划上了一個急促的休止符。

打過架的人都知道，即使被人打得頭破血流，在那個瞬間，其實不知道痛，事後緩過神來，才知道疼。

周日上午一清早，他表哥一通急電，告知我噩耗時，整整三天，我沒有掉過一滴眼淚，或者說，整個人都是懵的，潛意識認為，這他媽肯定不是真的！直到今天上午，趕高鐵回家，去參加老眯的喪禮，看到他遺體那一剎，眼淚簌地就掉下來了。

那個不笑的時候，眼睛都能眯成一條縫，唱歌總是跑調，喝酒永遠一口悶，黃段子講起來不停歇的傢伙，此刻安靜地，躺在這裡，閉著眼睛，沒有呼吸，不會再醒。

回來的路上，我腦子裡總閃現著這樣一個畫面：我和老眯只去過一次KTV，那一次，我們合唱了黃家駒的《海闊天空》：

多少次，迎著冷眼與嘲笑

從沒有放棄過心中的理想

一剎那恍惚，若有所失的感覺

不知不覺已變淡，心裡愛（誰明白我）

原諒我這一生不羈放縱愛自由

也會怕有一天會跌倒

背棄了理想，誰人都可以

哪會怕有一天只你共我

「哀遊子煢煢其無依兮，在天之涯，惟長夜漫漫而獨寐兮，時恍惚以魂馳。」

老眯，一路走好。願有來生，再做兄弟。