《了不起的蓋茨比》——抓不住的綠燈

原文引自喬志高的譯本。

很多人想成為蓋茨比，享受夢幻，但又不願意承受夢想破滅的痛苦。於是更多的人選擇成為尼克，理智、現實，能看透事物，避開傷害，不過也很難獲得快樂。我也是後者，可能這也是我喜歡這個悲劇故事的原因。

一段感情，一起車禍，一件命案，一部不到十萬字的小說。不管小說描寫的是哪個年代，那些打動人的東西從來不受時間限制。

【黛西初次露面】

我掉轉頭來，我的表妹開始用她那低低的、魅人的聲音向我問話。她那種聲音能夠令人側耳傾聽，好像每句話都是一些抑揚頓挫的音符組成，已經演奏就成絕響。她的臉龐美妙而帶憂鬱，五官漂亮，有明眸皓齒，也有兩瓣熱情的嘴唇，但追求過她的人說，最使人神魂顛倒、難以忘懷的還是她說話的聲音，是引吭高歌，也是喃喃私語。

【 蓋茨比首次亮相】

第一次只是一個背影。

只看見他伸出雙手，似乎向黝黑的海水央告，縱然離開他那麼遠，我可以發誓我看見他在發抖。不知不覺間我的視線也跟著轉移到海面上去——遠遠的什麼都看不見，只看見一盞綠燈，又小又遠，也許是哪一家碼頭上的標誌。我回頭再去看蓋茨比時，他人已不在，只剩下我一人在這不安的黑夜中。

這也是綠燈第一次出現。

尼克與蓋茨比就是第二次直接會面。

他那種笑容是你一輩子也難得遇見四五次的，笑的使你心裡非常舒服，好想他本來是以這副笑臉去應付宇宙萬物的，可是最後不由自主只能為你，專門為你而笑。他這一笑向你表示他了解你，相信你，並且告訴你，他對你的印象正是你最得意是希望給予別人的印象。

【黛西和蓋茨比的再重逢】

五年，朝思暮想，難以忘懷。

通過自我奮鬥換來巨額財富，夜夜笙歌，邀請認識的，不認識的，只為夢中情人有一天能前往自己的宴會。

通過多種渠道了解到尼克與黛西的關係，懇請尼克邀請黛西去家裡喝茶，而他作為鄰居出現。

這是完美的劇本，完美的情節，完美的重逢，蓋茨比肯定是這麼想的。五年相思，他希望一個浪漫的邂逅，更因為他是一個充滿美麗幻想的人。懇請尼克幫忙時的緊張，得知尼克答應後的欣喜，為尼克家裝飾的重視，等候約定之人到來時的焦急，黛西終於出現時的異常舉動，終於與五年相思的情人見面時的拘謹，與黛西彼此恢復默契交談的神采煥發。小說將這轉折寫的細緻動人，電影也展現的淋漓盡致。

「我們有很多年沒見面了。」黛西說，聲音裝的總算挺自然的。「到今年十一月整整五年。」蓋茨比這句機械式的答話把大家又愣了半天。

其實從這句也看得出對黛西來說，那只是一段過去的感情。而對於蓋茨來說，那是他這一輩子的夢想，他的一切都是為黛西。悲劇的結局已經有一絲端倪，真正動情的一方才會在思念中數著日子生活。

【 蓋茨比公館一日游】

蓋茨比終於得償所願，邀請黛西前往自己的住所，那個他一心為黛西打造的地方。

黛西來到門口，迫不及待的想進去參觀，電影里黛西在噴泉背景下轉身時響起的Young and Beautiful，和電影真是絕配。

電影里這段應該是蓋茨比最開心的時候，整個氣氛都是夢想成真的喜悅，除了快樂尾聲時黛西的哭泣和打斷情緒的電話鈴聲。

而在小說，再次直接透露出一絲悲劇的影子。

試想，一別五年！在那天下午的過程中他一定偶爾會發現黛西的現實還不如他的夢想——並不是怪她不夠好，而是因為他自己的幻夢又無比的活力——已經遠勝過她，勝過一切。

【失敗的宴會】

邀請黛西一家來自己的宴會，發現黛西並不喜歡，或者說蓋茨比的要求太高。

「我覺得跟她之間有很大的距離，」他說，「很難使她懂我的意思。」

他所要求與黛西的，不折不扣，是要她馬上跑到湯姆面前去聲明：「我從來沒愛過你。」

蓋茨比還計劃回到黛西的家鄉，補辦一個像五年前的婚禮。

這段也是蓋茨比和尼克那段關於「舊夢不能重溫？」的爭論，兩人的命運差異也在於此。一個敢於為過去的夢想一戰，一個更加現實，放棄希望渺茫的事情。

【 她的聲音充滿了錢】

電影里黛西是完美的，起碼在蓋茨比心裡是完美的。

而在小說，蓋茨比的心態和看法其實在慢慢轉變。前文如果只是說黛西不如他的幻想，那還是蓋茨比的原因。後文對於黛西的一番評價，一陣見血，卻沒在電影里出現。

「她說話的聲音很不謹慎，」我說，「她的聲音充滿了——」我猶豫了一下。

「她的聲音充滿了錢。」他忽然替我說。

【抓不住的綠燈】

悲傷地結尾結束這個故事。

我有一個設想：蓋茨比本人早已心裡明白電話是不會來的，也許到了這個地步他已經不在乎。如果我的想法是對的，那麼他一定覺悟到他已經喪失了他從前那個溫暖的世界，為了抱著一個夢太久而付出一分很高的代價。

最後他沒等來黛西的電話，等來了一聲槍響。

生前燈紅酒綠，眾人來尋歡，主人死後卻無人來祭奠，比這個更悲劇的恐怕就是對於蓋茨比最重要的那個人也從此消失，沒有現身葬禮，沒有電話，沒有信件。

目睹整個事件經過的尼克，更加深了對這個環境、對這群人的厭惡。

湯姆和黛西，他們這班人都是粗心的——他們砸碎了東西，撞死了人。然後縮回到他們自己的錢堆或者他們臭味相投的朋友當中，彼此漫不經心，丟下來的爛污讓別人去收拾……

回憶起當年宴會的盛況，人們對蓋茨比背景的各種揣測，再對比蓋茨比做這一切的目的？

那天他的草地和汽車道上擠滿了客人，一個個心理都在揣想他的背景是多麼齷齪——而他本人當時站在台階上——心裡蘊藏著他的純潔的夢——向大家揮手道別。

早就聽說小說最後一句很出名，只是單看這一句始終沒領會其中深意，直到看到這結尾的整段話。

我坐在沙灘上，一面思潮湧回到那古老、既失的世界，一面想到蓋茨比第一次認出對岸黛西那盞綠燈的時候，一定也有同等的驚奇。他好容易歷盡甘苦來到這片青草地上，他的夢似乎近在眼前，一伸手就可以掌握。他所不知道的事，他所追求的早已丟在背後，老遠老遠的，在紐約城那邊寂寂無聞的地方，在漫漫長夜、一望無際的美國田野中。

蓋茨比一生的信念就寄托在這盞綠燈上。對於他，這是代表未來的極樂仙境——雖然這個目標一年一年的在我們眼前向後退。我們從前追求時曾經撲空，不過沒關係——明天我們會跑的更快一點，兩手伸的更遠一點……總有一天——

於是我們繼續往前掙扎，像逆流中的扁舟，被浪頭不斷地向後推。

是的，我們每個人生活中都有這樣一盞綠燈。或許是一個夢想、一個信念、一段感情、一件物品……由於太多因素，我們錯過，總以為通過努力還可以重新得到。

其實它已經被遺失在我們身後很遠很遠的地方，註定無法再找回來。但是我們還是無法釋懷，一個月、半年、一年、五年、十年……去追尋逝去的美好，終究是南轅北轍，逝去的在身後，不在我們前方。

時間的潮水不斷向前，還去追尋身後的東西，不就是逆水行舟，被浪頭不斷向後推嗎？

可是這個世界上依舊存在不少像蓋茨比這樣能為希望渺茫的夢想奮鬥一生的人，這就是了不起、偉大之處。不管小說結局怎樣，不管你選擇蓋茨比還是尼克的道路，都沒有對錯，既然選擇，堅持走下去就好。

就像作者去世前六個月對自己女兒說的那樣：「現在我才知道，如果我能在《了不起的蓋茨比》寫成之後立刻說出我的心聲，而不必彷徨和三心二意就好了：我終於找到了自己的路——從今天起這比什麼都重要。這是我的責任所在——沒有了自己的路，我就會空無所有。」

推薦閱讀：